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Et voyez, me voici a quatre, cinq ans trainant un bout de bois immense
dans un terrain boueux. Il n’y a pas d’arbres ni de maisons autour, il n’y a que
la sueur due a I'effort de trainer ce corps dur et la brilure aigué des paumes
blessées par le bois. Je m’enfonce dans la boue jusqu’aux chevilles mais je dois
tirer, je ne sais pas pourquoi, mais je dois le faire. Laissons ce premier souvenir
tel qu’il est: ¢a ne me convient pas de faire des suppositions ou d’'inventer.
Je veux vous dire ce qui a été sans rien altérer.

Donc, je trainais ce bout de bois; et apres I'avoir caché ou abandonné,
jentrai dans le grand trou du mur, que ne fermait qu’un voile noir couvert
de mouches. Je me trouve a présent dans I'obscurité de la chambre ou
I'on dormait, ou 'on mangeait pain et olives, pain et oignon. On ne cuisi-
nait que le dimanche. Ma mere, les yeux dilatés par le silence, coud dans
un coin. Elle ne parle jamais, ma mere. Ou elle hurle, ou elle se tait.
Ses cheveux de lourd voile noir sont couverts de mouches. Ma soceur assise
par terre la fixe de deux fentes sombres ensevelies dans la graisse. Toute
la vie, du moins ce que dura leur vie, elle la suivit toujours en la fixant de
cette facon. Et si ma meére — chose rare — sortait, il fallait 'enfermer dans
les cabinets, parce qu’elle refusait de se détacher d’elle. Et dans ces cabinets
elle hurlait, elle s’arrachait les cheveux, elle se tapait la téte contre les murs
jusqu’a ce qu’elle, ma mere, revienne, la prenne dans ses bras et la caresse
sans rien dire.

Pendant des années je I'avais entendue hurler ainsi sans y faire atten-
tion, jusqu’au jour ou, fatiguée de trainer ce bois, m’étant jetée par terre, je
ressentis a 'entendre crier comme une douceur dans tout le corps. Douceur
qui bientot se transforma en frissons de plaisir, si bien que peu a peu, tous
les jours je commencgai a espérer que ma mere sorte pour pouvoir écouter,
loreille a la porte des cabinets, et jouir de ces hurlements.

Quand ca arrivait, je fermais les yeux et jimaginais qu’elle se déchirait la
chair, qu’elle se blessait. Et ce fut ainsi qu'en suivant mes mains poussées
par les hurlements je découvris, en me touchant la d’ou sort le pipi, que 'on
éprouvait ainsi une jouissance plus grande qu’en mangeant le pain frais, les



fruits. Ma mere disait que ma sceur Tina, «La croix que Dieu nous a juste-
ment envoyée a cause de la méchanceté de ton pére», avait vingt ans; mais
elle était grande comme moi, et si grosse qu’'on aurait dit, si on avait pu lui
enlever la téte, la malle toujours fermée de mon grand-pere: « Un damné,
plus encore que son fils...», qui avait été marin. Quel métier c’était que celui
de marin, je n’arrivais pas a le comprendre. Tuzzu disait que c’étaient des
gens qui vivaient sur les bateaux et allaient sur la mer... mais qu’est-ce que
c’était que la mer?

On aurait vraiment dit la cantine de notre grand-pére, Tina, et quand je
m’ennuyais je fermais les yeux et lui détachais la téte du corps. Si elle avait
vingt ans et était une femme, toutes les femmes a vingt ans devaient sire-
ment devenir comme elle ou comme ma mere; pour les garcons c’était
différent: Tuzzu était grand et il ne lui manquait pas de dents comme a Tina,
il les avait fortes et blanches comme le ciel d’été quand on se leve tot pour
faire le pain. Et son pere aussi était comme lui: robuste et avec des dents
qui brillaient comme celles de Tuzzu quand il riait. Le pére de Tuzzu riait
toujours. Notre mére ne riait jamais, et cela aussi parce qu’elle était femme,
strement. Mais méme si elle ne riait jamais et n’avait pas de dents, jespérais
devenir comme elle: au moins elle était grande et ses yeux étaient grands
et doux, et elle avait des cheveux noirs. Tina n’avait méme pas ¢a: seule-
ment des fils que maman étalait avec le peigne pour essayer de recouvrir le
sommet de cet ceuf.

Les cris ont cessé: notre mere est sirement rentrée et fait taire Tina en
lui caressant la téte. Qui sait si maman a découvert elle aussi qu'on peut
éprouver tellement de plaisir en se caressant a cet endroit ? Et Tuzzu, qui sait
si Tuzzu le sait? Il doit étre en train de ramasser les roseaux.

Le soleil est haut, il faut que jaille le chercher et I'interroger sur ces

caresses et il faut aussi que je I'interroge sur cette mer. Y sera-t-il encore?



La lumiere me fait briler les yeux. Toujours, quand je sors de la piece, la
lumiere me brile les yeux; quand j'entre, par contre, 'obscurité m’aveugle.
La grosse chaleur est retombée et les montagnes sont redevenues noires
comme les cheveux de maman. Toujours, quand la chaleur retombe, les
montagnes deviennent noires comme ses cheveux, mais quand la chaleur
monte elles deviennent bleues comme I'habit du dimanche que maman
coud pour Tina. Toujours des vétements pour elle, et des rubans! Elle lui a
méme acheté des chaussures blanches. A moi, rien: «Tu as la santé, ma fille,
mes vétements raccourcis peuvent te suffire. A quoi servent les vétements
quand on a la santé? Remercie le Bon Dieu, au lieu de te plaindre, remercie
le Bon Dieu!» Elle parle sans arrét de ce Dieu, mais si 'on demande des
explications, rien: «Prie-le de te protéger, voila tout! Que veux-tu savoir?
Prie-le et voila. »

La grosse chaleur est vraiment passée et l'air est frais. La boue s’est assé-
chée en quelques heures, le vent s’est asséché, la cannaie est immobile et ne
crie pas comme hier. Il faut bien regarder: la ou les roseaux bougent, 1a se
trouve Tuzzu.

— Que fais-tu la comme une crétine? Tu regardes les mouches?

— Je te cherchais, et je ne suis pas une crétine! Je te cherchais, tu as fini?

— Je ’ai pas fini. Je me repose. J’en profite pour me fumer une cigarette.
Tu es aveugle ou quoi, en plus d’étre crétine comme ta sceur ? Tu ne vois pas
que je suis étendu a 'ombre et que j’ai une cigarette a la bouche?

— Tu fumes, maintenant? Je ne t’avais jamais vu fumer avant.

— Bien stir que je fume, depuis deux jours. I1 était temps, non?

Il se taisait, maintenant, et il dtait la cigarette de sa bouche. Il ne parle-
rait plus. Toujours, quand il fermait la bouche, Tuzzu ne 'ouvrait plus pour
des heures, comme disait son pere. Et s’il faisait ¢a avant, qu’est-ce que
ce serait maintenant qu’il fumait. Et comme il était grand ainsi étendu!
Il avait grandi ou c’était la cigarette qui le faisait paraitre plus grand?
Comment puis-je lui parler maintenant qu’il est devenu aussi grand?
Il me rira a la figure et il dira que je suis une petite crétine, comme toujours.
La seule solution était de s’asseoir pres de lui et de rester immobile, au

moins je pouvais le regarder. Et je le regardai longuement et je le regarde



maintenant: son visage noir de soleil était comme entaillé de deux bles-
sures immenses et claires — ce n’étaient pas la des yeux — qui pleuraient une
eau bleue, profonde et fraiche. Je regardais le mouvement stir avec lequel
il portait a sa bouche la cigarette et puis 'enlevait comme faisait son pére.

Cette sureté de mouvement me fit trembler.

Non, il ne me parlerait plus et peut-étre ne me permettrait-il méme plus
de le regarder. Le froid devint si fort a cette pensée que je dus fermer les
yeux et m’étendre, parce qu’aussi la téte me tournait comme cette fois ou
javais eu de la fievre. Je fermai les yeux dans I'attente de la condamnation.
Il ne me permettrait méme plus de le regarder.

— Qu’est-ce que tu fais, bécassote, tu dors?

— Non, je ne dors pas. Je pensais.

— Ah, parce qu’en plus tu penses, toi? Bécassote que t’es avec tes pensées,
tiens! Et a quoi pensais-tu? On peut avoir I’honneur de le savoir?

— Je pensais te demander...

— Quoi? Etva, parle! On dirait une poule a qui on va tordre le cou! Et de
quoi s’agit-il, parle!

— Obh rien, rien. Je voulais te demander ce que c’est que la mer.

— Et allez avec cette mer! Entétée que tu es! Cent fois je te I'ai expliqué,
cent fois! La mer est une étendue d’eau profonde comme 'eau du puits qui se
trouve entre notre ferme et cette masure qu’est votre maison.

— Sauf qu’elle est bleue, et qu'on a beau tourner les yeux dans tous les sens,
on ne peut pas voir ou elle finit. Mais qu’est-ce que tu veux comprendre!
Tu es sotte et méme si t’étais pas sotte, les femmes, comme dit mon pere,
depuis que le monde est monde, ne comprennent rien a rien.

— Pas du tout, je comprends, moi: une eau profonde comme celle du
puits mais bleue.

— Bravo! Félicitations! Alors, leve-toi et regarde autour de toi! Tu la vois
cette plaine marécageuse ? Comment s’appelle cette plaine, hein? Voyons si
tu es digne d’apprendre.

— Cette plaine s’appelle Plaine du Beeuf.

— Voila, la mer est une plaine d’eau bleue, mais sans les montagnes de lave
que nous voyons la au fond. Quand on regarde la plaine de la mer on ne voit
rien au fond, rien qui bloque la vue, ou mieux, on voit une ligne toute mince
qui n’est rien d’autre que la mer qui se mélange au ciel. Et cette ligne s’appelle

I’horizon.



