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 « c’est une incontestable découverte. » 
rené de ceccaty - Le Monde

« (...) sous le déluge de mots, la romancière sait faire 
naître comme par magie un étrange désir de vie. »  

Fabienne pascaud - Télérama

« L’Art de la joie, c’est la joie de l’art. »
andré clavel - Lire

  « Il s'agit bien d'un roman, un vrai, qui vous em-
porte et vous tourneboule, un roman plein de fièvre 
et d'intelligence, très concret, très visuel, érotique 
et familial, psychologique et politique, enraciné 
dans une île peuplée d'amandiers sauvages et de 
vendettas (...) plus qu'un événement littéraire, un 
événement existentiel  »

catherine david - Le Nouvel Observateur

« vous voulez lire un roman, un seul (..) ? ouvrez 
donc L’Art de la joie de Goliarda sapienza. »

pascale Haubruge - Le Soir

L’Art de la joie est principalement le roman d'une 
vie, celle de modesta, personnage magnifique né le 
1er janvier 1900 sur les pentes de l'etna, en sicile.  du 
chaos misérable de son enfance aux hasards de la vie 
qui feront d'elle l'héritière insoumise d'une famille 
dégénérée de nobles siciliens, c'est en fait à un ap-
prentissage de la liberté que cette œuvre nous invite. 
dix ans après sa première parution en France, voici 
l'édition définitive de ce roman culte, établie par son 
compagnon et éditeur angelo maria pellegrino.
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G o l i a r d a  S a p i e n z a  (1924-1996) est née à 
catane dans une famille socialiste anarchiste. son 
père, avocat syndicaliste, fut l’animateur du socia-
lisme sicilien jusqu’à l’avènement du fascisme. sa 
mère, maria Giudice, figure historique de la gauche 
italienne, dirigea un temps le journal Il Grido del po-
polo (Le Cri du peuple). 

tenue à l’écart des écoles, Goliarda reçoit pendant 
son enfance une éducation originale, qui lui donne 
très tôt accès aux grands textes philosophiques, 
littéraires et révolutionnaires, mais aussi à la vie  
populaire de sa ville natale. durant la guerre, à 
seize ans, elle obtient une bourse d’études et entre 
à l’académie d’art dramatique de rome. c’est le 
début d’une vie tumultueuse. elle connaît d’abord le 
succès au théâtre avant de tout abandonner pour se 
consacrer à l’écriture. s’ensuivent des décennies de 
recherches, de doutes, d’amours intenses. mais son 
œuvre complexe et flamboyante laisse les éditeurs 
italiens perplexes et c’est dans l’anonymat que 
Goliarda sapienza meurt en 1996. elle ne trouve la 
reconnaissance qu’après sa mort, avec le succès en 
2005 de la traduction en France du roman L’Art de la 
joie. le tripode entreprend désormais la publication 
de ses œuvres complètes.
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1.

Et voyez, me voici à quatre, cinq ans traînant un bout de bois immense 
dans un terrain boueux. Il n’y a pas d’arbres ni de maisons autour, il n’y a que 
la sueur due à l’effort de traîner ce corps dur et la brûlure aiguë des paumes 
blessées par le bois. Je m’enfonce dans la boue jusqu’aux chevilles mais je dois 
tirer, je ne sais pas pourquoi, mais je dois le faire. Laissons ce premier souvenir 
tel qu’il est : ça ne me convient pas de faire des suppositions ou d’inventer.  
Je veux vous dire ce qui a été sans rien altérer.

Donc, je traînais ce bout de bois ; et après l’avoir caché ou abandonné, 
j’entrai dans le grand trou du mur, que ne fermait qu’un voile noir couvert 
de mouches. Je me trouve à présent dans l’obscurité de la chambre où 
l’on dormait, où l’on mangeait pain et olives, pain et oignon. On ne cuisi-
nait que le dimanche. Ma mère, les yeux dilatés par le silence, coud dans 
un coin. Elle ne parle jamais, ma mère. Ou elle hurle, ou elle se tait.  
Ses cheveux de lourd voile noir sont couverts de mouches. Ma sœur assise 
par terre la fixe de deux fentes sombres ensevelies dans la graisse. Toute 
la vie, du moins ce que dura leur vie, elle la suivit toujours en la fixant de 
cette façon. Et si ma mère – chose rare – sortait, il fallait l’enfermer dans 
les cabinets, parce qu’elle refusait de se détacher d’elle. Et dans ces cabinets 
elle hurlait, elle s’arrachait les cheveux, elle se tapait la tête contre les murs 
jusqu’à ce qu’elle, ma mère, revienne, la prenne dans ses bras et la caresse 
sans rien dire.

Pendant des années je l’avais entendue hurler ainsi sans y faire atten-
tion, jusqu’au jour où, fatiguée de traîner ce bois, m’étant jetée par terre, je 
ressentis à l’entendre crier comme une douceur dans tout le corps. Douceur 
qui bientôt se transforma en frissons de plaisir, si bien que peu à peu, tous 
les jours je commençai à espérer que ma mère sorte pour pouvoir écouter, 
l’oreille à la porte des cabinets, et jouir de ces hurlements.

Quand ça arrivait, je fermais les yeux et j’imaginais qu’elle se déchirait la 
chair, qu’elle se blessait. Et ce fut ainsi qu’en suivant mes mains poussées 
par les hurlements je découvris, en me touchant là d’où sort le pipi, que l’on 
éprouvait ainsi une jouissance plus grande qu’en mangeant le pain frais, les 



fruits. Ma mère disait que ma sœur Tina, « La croix que Dieu nous a juste-
ment envoyée à cause de la méchanceté de ton père », avait vingt ans ; mais 
elle était grande comme moi, et si grosse qu’on aurait dit, si on avait pu lui 
enlever la tête, la malle toujours fermée de mon grand-père : « Un damné, 
plus encore que son fils... », qui avait été marin. Quel métier c’était que celui 
de marin, je n’arrivais pas à le comprendre. Tuzzu disait que c’étaient des 
gens qui vivaient sur les bateaux et allaient sur la mer... mais qu’est-ce que 
c’était que la mer ?

On aurait vraiment dit la cantine de notre grand-père, Tina, et quand je 
m’ennuyais je fermais les yeux et lui détachais la tête du corps. Si elle avait 
vingt ans et était une femme, toutes les femmes à vingt ans devaient sûre-
ment devenir comme elle ou comme ma mère ; pour les garçons c’était 
différent : Tuzzu était grand et il ne lui manquait pas de dents comme à Tina, 
il les avait fortes et blanches comme le ciel d’été quand on se lève tôt pour 
faire le pain. Et son père aussi était comme lui : robuste et avec des dents 
qui brillaient comme celles de Tuzzu quand il riait. Le père de Tuzzu riait 
toujours. Notre mère ne riait jamais, et cela aussi parce qu’elle était femme, 
sûrement. Mais même si elle ne riait jamais et n’avait pas de dents, j’espérais 
devenir comme elle : au moins elle était grande et ses yeux étaient grands 
et doux, et elle avait des cheveux noirs. Tina n’avait même pas ça : seule-
ment des fils que maman étalait avec le peigne pour essayer de recouvrir le 
sommet de cet œuf.

Les cris ont cessé : notre mère est sûrement rentrée et fait taire Tina en 
lui caressant la tête. Qui sait si maman a découvert elle aussi qu’on peut 
éprouver tellement de plaisir en se caressant à cet endroit ? Et Tuzzu, qui sait 
si Tuzzu le sait ? Il doit être en train de ramasser les roseaux.

Le soleil est haut, il faut que j’aille le chercher et l’interroger sur ces 
caresses et il faut aussi que je l’interroge sur cette mer. Y sera-t-il encore ?
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2.

La lumière me fait brûler les yeux. Toujours, quand je sors de la pièce, la 
lumière me brûle les yeux ; quand j’entre, par contre, l’obscurité m’aveugle. 
La grosse chaleur est retombée et les montagnes sont redevenues noires 
comme les cheveux de maman. Toujours, quand la chaleur retombe, les 
montagnes deviennent noires comme ses cheveux, mais quand la chaleur 
monte elles deviennent bleues comme l’habit du dimanche que maman 
coud pour Tina. Toujours des vêtements pour elle, et des rubans ! Elle lui a 
même acheté des chaussures blanches. À moi, rien : « Tu as la santé, ma fille, 
mes vêtements raccourcis peuvent te suffire. À quoi servent les vêtements 
quand on a la santé ? Remercie le Bon Dieu, au lieu de te plaindre, remercie 
le Bon Dieu ! » Elle parle sans arrêt de ce Dieu, mais si l’on demande des 
explications, rien : « Prie-le de te protéger, voilà tout ! Que veux-tu savoir ? 
Prie-le et voilà. »

La grosse chaleur est vraiment passée et l’air est frais. La boue s’est assé-
chée en quelques heures, le vent s’est asséché, la cannaie est immobile et ne 
crie pas comme hier. Il faut bien regarder : là où les roseaux bougent, là se 
trouve Tuzzu.

— Que fais-tu là comme une crétine ? Tu regardes les mouches ?
— Je te cherchais, et je ne suis pas une crétine ! Je te cherchais, tu as fini ?
— Je n’ai pas fini. Je me repose. J’en profite pour me fumer une cigarette. 

Tu es aveugle ou quoi, en plus d’être crétine comme ta sœur ? Tu ne vois pas 
que je suis étendu à l’ombre et que j’ai une cigarette à la bouche ?

— Tu fumes, maintenant ? Je ne t’avais jamais vu fumer avant.
— Bien sûr que je fume, depuis deux jours. Il était temps, non ?
Il se taisait, maintenant, et il ôtait la cigarette de sa bouche. Il ne parle-

rait plus. Toujours, quand il fermait la bouche, Tuzzu ne l’ouvrait plus pour 
des heures, comme disait son père. Et s’il faisait ça avant, qu’est-ce que 
ce serait maintenant qu’il fumait. Et comme il était grand ainsi étendu ! 
Il avait grandi ou c’était la cigarette qui le faisait paraître plus grand ? 
Comment puis-je lui parler maintenant qu’il est devenu aussi grand ?  
Il me rira à la figure et il dira que je suis une petite crétine, comme toujours.  
La seule solution était de s’asseoir près de lui et de rester immobile, au 
moins je pouvais le regarder. Et je le regardai longuement et je le regarde 
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maintenant : son visage noir de soleil était comme entaillé de deux bles-
sures immenses et claires – ce n’étaient pas là des yeux – qui pleuraient une 
eau bleue, profonde et fraîche. Je regardais le mouvement sûr avec lequel 
il portait à sa bouche la cigarette et puis l’enlevait comme faisait son père.

Cette sûreté de mouvement me fit trembler.
Non, il ne me parlerait plus et peut-être ne me permettrait-il même plus 

de le regarder. Le froid devint si fort à cette pensée que je dus fermer les 
yeux et m’étendre, parce qu’aussi la tête me tournait comme cette fois où 
j’avais eu de la fièvre. Je fermai les yeux dans l’attente de la condamnation.  
Il ne me permettrait même plus de le regarder.

— Qu’est-ce que tu fais, bécassote, tu dors ?
— Non, je ne dors pas. Je pensais.
— Ah, parce qu’en plus tu penses, toi ? Bécassote que t’es avec tes pensées, 

tiens ! Et à quoi pensais-tu ? On peut avoir l’honneur de le savoir ?
— Je pensais te demander...
— Quoi ? Et va, parle ! On dirait une poule à qui on va tordre le cou ! Et de 

quoi s’agit-il, parle !
— Oh rien, rien. Je voulais te demander ce que c’est que la mer.
— Et allez avec cette mer ! Entêtée que tu es ! Cent fois je te l’ai expliqué, 

cent fois ! La mer est une étendue d’eau profonde comme l’eau du puits qui se 
trouve entre notre ferme et cette masure qu’est votre maison.

— Sauf qu’elle est bleue, et qu’on a beau tourner les yeux dans tous les sens, 
on ne peut pas voir où elle finit. Mais qu’est-ce que tu veux comprendre !  
Tu es sotte et même si t’étais pas sotte, les femmes, comme dit mon père, 
depuis que le monde est monde, ne comprennent rien à rien.

— Pas du tout, je comprends, moi : une eau profonde comme celle du 
puits mais bleue.

— Bravo ! Félicitations ! Alors, lève-toi et regarde autour de toi ! Tu la vois 
cette plaine marécageuse ? Comment s’appelle cette plaine, hein ? Voyons si 
tu es digne d’apprendre.

— Cette plaine s’appelle Plaine du Bœuf.
— Voilà, la mer est une plaine d’eau bleue, mais sans les montagnes de lave 

que nous voyons là au fond. Quand on regarde la plaine de la mer on ne voit 
rien au fond, rien qui bloque la vue, ou mieux, on voit une ligne toute mince 
qui n’est rien d’autre que la mer qui se mélange au ciel. Et cette ligne s’appelle 
l’horizon.


