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Cest au printemps 1967 que je lui ai serré la main
pour la premiere fois. J’étais alors étudiant en
deuxieme année a Columbia, gamin ignorant
affamé de livres et pétri de la conviction (ou de
l'llusion) que je deviendrais un jour assez bon pour
me dire poete et, parce que je lisais de la poésie,
javais déja rencontré dans l'enfer de Dante son
homonyme, un mort qui traine ses basques dans les
derniers vers du vingt-huitieme chant de L'’Enfer:
Bertran de Born, poéete provencal du XI¢ siecle,
tenant par les cheveux sa téte coupée qu’il balance
d’avant en arriere comme une lanterne — assuré-
ment 'une des images les plus monstrueuses de
ce livre qui est, d’'un bout a l'autre, un catalogue
d’hallucinations et de tourments. Défenseur
convaincu de I'écrivain qu'avait été de Born, Dante
I'a néanmoins voué a la damnation éternelle pour
avoir conseillé au prince Henri Plantagenét de se
révolter contre son pere, le roi Henri I1, et puisque
de Born avait provoqué la séparation entre pere
et fils, faisant d’'eux des ennemis, I'ingénieux cha-
timent imaginé par Dante consistait a séparer de
Born de lui-méme. Dot le corps décapité gémis-
sant dans l'au-dela, qui demande au voyageur
florentin s'il peut exister douleur plus terrible que
la sienne.



Lorsqu’il se présenta sous le nom de Rudolf Born,
mes pensées allerent aussitdt au poete. Born
comme Bertran ? demandai-je.

Ah, répondit-il, ce malheureux qui a perdu sa téte.
Peut-étre, mais ce n'est guere probable, je le crains.
Pas de petit de. Il faut étre de la noblesse pour cela,
et la triste vérité, c’est que je suis tout sauf noble.

Je ne sais plus pourquoi je me trouvais la.
Quelqu'un devait mavoir invité a I'y accompagner,
mais ce quelqu'un s'est depuis longtemps évaporé
de ma mémoire. Je n‘arrive méme pas a me rap-
peler ou se passait la soirée — uptown ou down-
town, dans un appartement ou dans un loft —, non
plus que la raison pour laquelle javais accepté
l'invitation en premier lieu, car j’avais tendance a
cette époque a fuir les grandes réunions, décon-
tenancé que j'étais par le brouhaha des foules
bavardes, et embarrassé par la timidité qui m'acca-
blait en présence de gens que je ne connaissais
pas. Mais ce soir-1a, inexplicablement, javais dit
oui, et je m'en étais allé avec mon ami oublié la
ou il m'emmenait, ou que ce ft.

Ce dont je me souviens, c’est ceci : 4 un moment
de la soirée, je me retrouvai debout dans un coin de
la piece. Je fumais une cigarette tout en observant
les gens, ces dizaines et dizaines de jeunes corps
entassés dans cet espace confiné, en écoutant le
vacarme des mots mélés de rires, en me deman-
dant ce que je pouvais bien foutre 1a et en me
disant qu'il était peut-étre temps de m'en aller. 1l
y avait un cendrier posé sur un radiateur a ma
gauche et, comme je me tournais pour y écraser
ma cigarette, je vis le récipient rempli de mégots
sélever vers moi, calé dans la paume d’'une main
d’homme. Sans que je m'en sois apercu, deux per-
sonnes venaient de s‘asseoir sur le radiateur, un
homme et une femme, tous deux plus agés que
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moi, plus agés certainement que tous les autres
occupants de la piece — lui dans les trente-cing
ans, elle aux alentours de trente.

IIs faisaient, me sembla-t-il, un couple incongru.
Born en complet de lin blanc froissé, pas tres net,
avec sous la veste une chemise blanche également
froissée, et la femme (dont il s'avéra que le nom
était Margot) tout de noir vétue. Quand je le remer-
ciai pour le cendrier, il me répondit d’'un signe de
tete bref et courtois et de quelques mots teintés
d'un tres 1éger soupcon d’accent étranger. Francais
ou allemand, je n'aurais pu dire lequel, car son
anglais était presque impeccable. Que vis-je d'autre
en ces premiers instants ? Un teint pale, des che-
veux roux négligés (coupés plus court que ceux
de la plupart des hommes a cette époque), un beau
visage carré, sans signe distinctif particulier (un vi-
sage générique, en quelque sorte, un visage qui
deviendrait invisible dans n'importe quelle foule)
et des yeux bruns et calmes, les yeux inquisiteurs
d'un homme qui semblait n’avoir peur de rien. Ni
mince ni lourd, ni grand ni petit, et donnant néan-
moins une impression de force physique, peut-étre
en raison de I'épaisseur de ses mains. Quant a
Margot, elle était 1a, ne remuant pas un muscle, le
regard perdu dans le vide, comme si sa principale
mission dans la vie consistait a avoir l'air de s'en-
nuyer. Mais attirante, tres attirante pour le gars de
vingt ans que jétais, avec ses cheveux noirs, son
col roulé noir, sa minijupe noire, ses bottes de cuir
noir et ses grands yeux verts lourdement fardés
de noir. Pas une beauté, sans doute, mais une
représentation de la beauté, comme si le style et
la sophistication de son apparence incarnaient
quelque idéal féminin de I'époque.

Born déclara que Margot et lui étaient sur le
point de partir quand ils m’avaient apercu, planté
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seul dans mon coin, et m’avaient trouvé l'air si mal-
heureux qu'ils avaient décidé de venir me remon-
ter le moral — juste pour s’assurer que je ne me
tranche pas la gorge avant la fin de la soirée. Je
n'avais pas la moindre idée du sens a préter a cette
déclaration. Cet homme était-il en train de m'in-
sulter, me demandai-je, ou essayait-il bel et bien
de faire preuve de bienveillance envers un jeune
inconnu égaré ? Ses paroles en elles-mémes avaient
un ton plutdt joueur, désarmant, mais il y avait
dans les yeux de Born quand il les prononga une
lueur froide et détachée, et je ne pus me défendre
de l'impression qu’il me mettait a I'épreuve, qu'’il
me narguait, pour des raisons qui m'étaient tota-
lement incompréhensibles.

Je haussai les épaules, lui lancai un bref sourire
et dis : Croyez-le ou non, je mamuse comme un
petit fou.

Clest alors qu'il se leva, me serra la main et me
dit son nom. Apres ma question a propos de Ber-
tran de Born, il me présenta a Margot, qui me
sourit sans mot dire avant de se consacrer a nou-
veau 2 la contemplation du vide.

Si jen juge d’apres votre age, reprit Born, et si
jen juge d’apres votre connaissance de poetes
obscurs, je dirais que vous étes étudiant. Etudiant
en littérature, jimagine. NYU ou Columbia ?

Columbia.

Columbia, soupira-t-il. Quel morne endroit.

Vous connaissez ?

Jenseigne depuis septembre a la School of In-
ternational Affairs. Professeur invité, en poste pour
un an. Heureusement, nous voici en avril et je repars
pour Paris dans deux mois.

Alors vous étes francais.

Du fait des circonstances, par gott, et selon mon
passeport. Mais suisse de naissance.
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Suisse romand ou Suisse allemand ? J'entends
un peu des deux dans votre voix.

Born émit un petit gloussement et puis me re-
garda dans les yeux avec attention. Vous avez
l'oreille fine, me dit-il. Effectivement, je suis les
deux — produit hybride d'une mere germanophone
et d'un pere francophone. J'ai passé mon enfance
a faire des allers-retours entre les deux langues.

Ne sachant plus trop que dire, je me tus un ins-
tant avant de poser une question inoffensive. Et
qu'enseignez-vous dans notre morne université ?

Le désastre.

Un sujet plutot vaste, non ?

Plus spécifiquement, les désastres du colonia-
lisme francais. Je fais un cours sur la perte de
I'Algérie et un autre sur celle de I'Indochine.

Cette jolie guerre que nous avons héritée de
vous.

Ne sous-estimez jamais I'importance de la guerre.
La guerre est l'expression la plus pure, la plus vive
de 'ame humaine.

Voila que vous parlez comme notre poete dé-
capité.

Ah?

Je crois comprendre que vous ne I'avez pas lu.

Pas un mot. Je ne connais son existence que
par ce passage dans Dante.

Bertran de Born était un bon pog¢te, peut-étre
méme un excellent poéte, mais profondément
dérangeant. Il a écrit quelques charmants poemes
d’amour et une émouvante €élégie apres la mort
du prince Henri, mais son vrai sujet, la seule chose
qui semblat lui inspirer une passion véritable,
c’était la guerre. Il s'en délectait absolument.

Je vois, dit Born en m’adressant un sourire iro-
nique. Un homme selon mon cceur.
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Je vous parle de plaisir a voir des hommes se
fendre mutuellement le crane, a regarder des cha-
teaux s'’écrouler en flammes, a découvrir des ca-
davres avec des lances fichées dans leurs flancs.
Cest du saignant, croyez-moi, et de Born ne recule
devant rien. La seule idée d'un champ de bataille
le comble de bonheur.

Jimagine que devenir soldat ne vous tente pas.

Pas un instant. Je préférerais aller en prison
plutdt que me battre au Viétnam.

Et a supposer que vous échappiez aux deux, pri-
son et armée, quels projets ?

Aucun projet. Simplement, continuer ce que je
fais et espérer que ¢a marche.

A savoir ?

Lécriture. Le bel art de manier la plume.

Je pensais bien. Quand Margot vous a apercu
a l'autre bout de la piece, elle m’a dit : Regarde ce
garcon aux yeux tristes et au visage morose — je
te parie que c’est un poete. C’est ¢a que vous étes,
un poete ?

Jécris des poeémes, oui. Et aussi quelques criti-
ques de livres pour le Spectator.

La feuille de chou du deuxieme cycle.

Tout le monde doit commencer quelque part.

Intéressant...

Pas tellement. La moitié des gens que je connais
souhaitent devenir écrivains.

Pourquoi dites-vous souhbaitent? Si C’est déja ce
que vous faites, alors il ne s'agit pas de I'avenir. C’est
déja du présent.

Parce qu'il est encore trop tot pour dire si je vaux
quelque chose.

On vous paie vos articles ?

Non, bien sir. C’est une revue d’étudiants.

Lorsqu’'on commencera 4 Vous payer votre tra-
vail, alors vous saurez ce que vous valez.
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Avant que jaie pu répondre, Born se tourna sou-
dain vers Margot et déclara : Tu avais raison, mon
ange. Ton jeune homme est un poete.

Margot leva les yeux vers moi et, d’'un air neu-
tre, évaluateur, s'exprima pour la premiere fois,
en parlant avec un accent étranger qui se révéla
beaucoup plus marqué que celui de son compa-
gnon — un accent indiscutablement francais. J’ai
toujours raison, dit-elle. Tu devrais savoir ¢a, main-
tenant, Rudolf.

Poete, continua Born, toujours a l'intention de
Margot, critique de livres occasionnel et étudiant
dans la morne forteresse sur la hauteur, ce qui
signifie qu'il est sans doute notre voisin. Mais il n’a
pas de nom. Du moins pas a ma connaissance.

Cest Walker, dis-je, me rendant compte que
javais négligé de me présenter quand nous nous
étions serré la main. Adam Walker.

Adam Walker, répéta Born, se détournant de Mar-
got pour me regarder et me décocher un autre de
ses sourires énigmatiques. Un bon et solide nom
ameéricain. Si fort, si neutre, si fiable. Adam Walker.
Le chasseur de primes solitaire dans un western en
cinémascope, parcourant le désert avec son fusil
de chasse et son six-coups, sur son hongre alezan.
Ou alors le brave type de chirurgien au coeur tendre
dans un soap-opéra de l'apres-midi, tragiquement
amoureux de deux femmes en méme temps.

Il a l'air solide, répliquai-je, mais rien en Ame-
rique n'est solide. On a donné ce nom a mon
grand-pere quand il a débarqué a Ellis Island en
1900. Apparemment, les responsables de I'immi-
gration trouvaient Walshinksky trop difficile a
manier, alors ils 'ont renommé Walker.

Quel pays, fit Born. Ou, d'un simple trait de plume,
des fonctionnaires illettrés dépouillent un homme
de son identité.
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