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I

 
C’est au printemps 1967 que je lui ai serré la main 
pour la première fois. J’étais alors étudiant en 
deuxième année à Columbia, gamin ignorant 
affamé de livres et pétri de la conviction (ou de 
l’illusion) que je deviendrais un jour assez bon pour 
me dire poète et, parce que je lisais de la poésie, 
j’avais déjà rencontré dans l’enfer de Dante son 
homonyme, un mort qui traîne ses basques dans les 
derniers vers du vingt-huitième chant de l’enfer : 
Bertran de Born, poète provençal du XIIe siècle, 
tenant par les cheveux sa tête coupée qu’il balance 
d’avant en arrière comme une lanterne – assuré-
ment l’une des images les plus monstrueuses de 
ce livre qui est, d’un bout à l’autre, un catalogue 
d’hallucinations et de tourments. Défenseur 
convaincu de l’écrivain qu’avait été de Born, Dante 
l’a néanmoins voué à la damnation éternelle pour 
avoir conseillé au prince Henri Plantagenêt de se 
révolter contre son père, le roi Henri II, et puisque 
de Born avait provoqué la séparation entre père 
et fils, faisant d’eux des ennemis, l’ingénieux châ-
timent imaginé par Dante consistait à séparer de 
Born de lui-même. D’où le corps décapité gémis-
sant dans l’au-delà, qui demande au voyageur 
florentin s’il peut exister douleur plus terrible que 
la sienne.
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Lorsqu’il se présenta sous le nom de Rudolf Born, 
mes pensées allèrent aussitôt au poète. Born 
comme Bertran ? demandai-je.

Ah, répondit-il, ce malheureux qui a perdu sa tête. 
Peut-être, mais ce n’est guère probable, je le crains. 
Pas de petit de. Il faut être de la noblesse pour cela, 
et la triste vérité, c’est que je suis tout sauf noble.

Je ne sais plus pourquoi je me trouvais là. 
Quelqu’un devait m’avoir invité à l’y accompagner, 
mais ce quelqu’un s’est depuis longtemps évaporé 
de ma mémoire. Je n’arrive même pas à me rap-
peler où se passait la soirée – uptown ou down-
town, dans un appartement ou dans un loft –, non 
plus que la raison pour laquelle j’avais accepté 
l’invitation en premier lieu, car j’avais tendance à 
cette époque à fuir les grandes réunions, décon-
tenancé que j’étais par le brouhaha des foules 
bavardes, et embarrassé par la timidité qui m’acca-
blait en présence de gens que je ne connaissais 
pas. Mais ce soir-là, inexplicablement, j’avais dit 
oui, et je m’en étais allé avec mon ami oublié là 
où il m’emmenait, où que ce fût.

Ce dont je me souviens, c’est ceci : à un moment 
de la soirée, je me retrouvai debout dans un coin de 
la pièce. Je fumais une cigarette tout en observant 
les gens, ces dizaines et dizaines de jeunes corps 
entassés dans cet espace confiné, en écoutant le 
vacarme des mots mêlés de rires, en me deman-
dant ce que je pouvais bien foutre là et en me 
disant qu’il était peut-être temps de m’en aller. Il 
y avait un cendrier posé sur un radiateur à ma 
gauche et, comme je me tournais pour y écraser 
ma cigarette, je vis le récipient rempli de mégots 
s’élever vers moi, calé dans la paume d’une main 
d’homme. Sans que je m’en sois aperçu, deux per-
sonnes venaient de s’asseoir sur le radiateur, un 
homme et une femme, tous deux plus âgés que 

MEP Invisible.indd   10 27/01/10   15:00:36



11

moi, plus âgés certainement que tous les autres 
occupants de la pièce – lui dans les trente-cinq 
ans, elle aux alentours de trente.

Ils faisaient, me sembla-t-il, un couple incongru. 
Born en complet de lin blanc froissé, pas très net, 
avec sous la veste une chemise blanche également 
froissée, et la femme (dont il s’avéra que le nom 
était Margot) tout de noir vêtue. Quand je le remer-
ciai pour le cendrier, il me répondit d’un signe de 
tête bref et courtois et de quelques mots teintés 
d’un très léger soupçon d’accent étranger. Français 
ou allemand, je n’aurais pu dire lequel, car son 
anglais était presque impeccable. Que vis-je d’autre 
en ces premiers instants ? Un teint pâle, des che-
veux roux négligés (coupés plus court que ceux 
de la plupart des hommes à cette époque), un beau 
visage carré, sans signe distinctif particulier (un vi-
sage générique, en quelque sorte, un visage qui 
deviendrait invisible dans n’importe quelle foule) 
et des yeux bruns et calmes, les yeux inquisiteurs 
d’un homme qui semblait n’avoir peur de rien. Ni 
mince ni lourd, ni grand ni petit, et donnant néan-
moins une impression de force physique, peut-être 
en raison de l’épaisseur de ses mains. Quant à 
Margot, elle était là, ne remuant pas un muscle, le 
regard perdu dans le vide, comme si sa principale 
mission dans la vie consistait à avoir l’air de s’en-
nuyer. Mais attirante, très attirante pour le gars de 
vingt ans que j’étais, avec ses cheveux noirs, son 
col roulé noir, sa minijupe noire, ses bottes de cuir 
noir et ses grands yeux verts lourdement fardés 
de noir. Pas une beauté, sans doute, mais une 
représentation de la beauté, comme si le style et 
la sophistication de son apparence incarnaient 
quelque idéal féminin de l’époque.

Born déclara que Margot et lui étaient sur le 
point de partir quand ils m’avaient aperçu, planté 
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seul dans mon coin, et m’avaient trouvé l’air si ma l-
heureux qu’ils avaient décidé de venir me remon-
ter le moral – juste pour s’assurer que je ne me 
tranche pas la gorge avant la fin de la soirée. Je 
n’avais pas la moindre idée du sens à prêter à cette 
déclaration. Cet homme était-il en train de m’in-
sulter, me demandai-je, ou essayait-il bel et bien 
de faire preuve de bienveillance envers un jeune 
inconnu égaré ? Ses paroles en elles-mêmes avaient 
un ton plutôt joueur, désarmant, mais il y avait 
dans les yeux de Born quand il les prononça une 
lueur froide et détachée, et je ne pus me défendre 
de l’impression qu’il me mettait à l’épreuve, qu’il 
me narguait, pour des raisons qui m’étaient tota-
lement incompréhensibles.

Je haussai les épaules, lui lançai un bref sourire 
et dis : Croyez-le ou non, je m’amuse comme un 
petit fou.

C’est alors qu’il se leva, me serra la main et me 
dit son nom. Après ma question à propos de Ber-
tran de Born, il me présenta à Margot, qui me 
sourit sans mot dire avant de se consacrer à nou-
veau à la contemplation du vide.

Si j’en juge d’après votre âge, reprit Born, et si 
j’en juge d’après votre connaissance de poètes 
obscurs, je dirais que vous êtes étudiant. Etudiant 
en littérature, j’imagine. NYU ou Columbia ?

Columbia.
Columbia, soupira-t-il. Quel morne endroit.
Vous connaissez ?
J’enseigne depuis septembre à la School of In-

ter national Affairs. Professeur invité, en poste pour 
un an. Heureusement, nous voici en avril et je repars 
pour Paris dans deux mois.

Alors vous êtes français.
Du fait des circonstances, par goût, et selon mon 

passeport. Mais suisse de naissance.
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Suisse romand ou Suisse allemand ? J’entends 
un peu des deux dans votre voix.

Born émit un petit gloussement et puis me re-
garda dans les yeux avec attention. Vous avez 
l’oreille fine, me dit-il. Effectivement, je suis les 
deux – produit hybride d’une mère germanophone 
et d’un père francophone. J’ai passé mon enfance 
à faire des allers-retours entre les deux langues.

Ne sachant plus trop que dire, je me tus un ins-
tant avant de poser une question inoffensive. Et 
qu’enseignez-vous dans notre morne université ?

Le désastre.
Un sujet plutôt vaste, non ?
Plus spécifiquement, les désastres du colonia-

lisme français. Je fais un cours sur la perte de 
l’Algérie et un autre sur celle de l’Indochine.

Cette jolie guerre que nous avons héritée de 
vous.

Ne sous-estimez jamais l’importance de la guerre. 
La guerre est l’expression la plus pure, la plus vive 
de l’âme humaine.

Voilà que vous parlez comme notre poète dé-
capité.

Ah ?
Je crois comprendre que vous ne l’avez pas lu.
Pas un mot. Je ne connais son existence que 

par ce passage dans Dante.
Bertran de Born était un bon poète, peut-être 

même un excellent poète, mais profondément 
dérangeant. Il a écrit quelques charmants poèmes 
d’amour et une émouvante élégie après la mort 
du prince Henri, mais son vrai sujet, la seule chose 
qui semblât lui inspirer une passion véritable, 
c’était la guerre. Il s’en délectait absolument.

Je vois, dit Born en m’adressant un sourire iro-
nique. Un homme selon mon cœur.
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Je vous parle de plaisir à voir des hommes se 
fendre mutuellement le crâne, à regarder des châ-
teaux s’écrouler en flammes, à découvrir des ca-
davres avec des lances fichées dans leurs flancs. 
C’est du saignant, croyez-moi, et de Born ne recule 
devant rien. La seule idée d’un champ de bataille 
le comble de bonheur.

J’imagine que devenir soldat ne vous tente pas.
Pas un instant. Je préférerais aller en prison 

plutôt que me battre au Viêtnam.
Et à supposer que vous échappiez aux deux, pri-

son et armée, quels projets ?
Aucun projet. Simplement, continuer ce que je 

fais et espérer que ça marche.
A savoir ?
L’écriture. Le bel art de manier la plume.
Je pensais bien. Quand Margot vous a aperçu 

à l’autre bout de la pièce, elle m’a dit : Regarde ce 
garçon aux yeux tristes et au visage morose – je 
te parie que c’est un poète. C’est ça que vous êtes, 
un poète ?

J’écris des poèmes, oui. Et aussi quelques criti-
ques de livres pour le spectator.

La feuille de chou du deuxième cycle.
Tout le monde doit commencer quelque part.
Intéressant…
Pas tellement. La moitié des gens que je connais 

souhaitent devenir écrivains.
Pourquoi dites-vous souhaitent ? Si c’est déjà ce 

que vous faites, alors il ne s’agit pas de l’avenir. C’est 
déjà du présent.

Parce qu’il est encore trop tôt pour dire si je vaux 
quelque chose.

On vous paie vos articles ?
Non, bien sûr. C’est une revue d’étudiants.
Lorsqu’on commencera à vous payer votre tra-

vail, alors vous saurez ce que vous valez.
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Avant que j’aie pu répondre, Born se tourna sou-
dain vers Margot et déclara : Tu avais raison, mon 
ange. Ton jeune homme est un poète.

Margot leva les yeux vers moi et, d’un air neu-
tre, évaluateur, s’exprima pour la première fois, 
en parlant avec un accent étranger qui se révéla 
beaucoup plus marqué que celui de son compa-
gnon – un accent indiscutablement français. J’ai 
toujours raison, dit-elle. Tu devrais savoir ça, main-
tenant, Rudolf.

Poète, continua Born, toujours à l’intention de 
Margot, critique de livres occasionnel et étudiant 
dans la morne forteresse sur la hauteur, ce qui 
signifie qu’il est sans doute notre voisin. Mais il n’a 
pas de nom. Du moins pas à ma connaissance.

C’est Walker, dis-je, me rendant compte que 
j’avais négligé de me présenter quand nous nous 
étions serré la main. Adam Walker.

Adam Walker, répéta Born, se détournant de Mar-
got pour me regarder et me décocher un autre de 
ses sourires énigmatiques. Un bon et solide nom 
américain. Si fort, si neutre, si fiable. Adam Walker. 
Le chasseur de primes solitaire dans un western en 
cinémascope, parcourant le désert avec son fusil 
de chasse et son six-coups, sur son hongre alezan. 
Ou alors le brave type de chirurgien au cœur tendre 
dans un soap-opéra de l’après-midi, tragiquement 
amoureux de deux femmes en même temps.

Il a l’air solide, répliquai-je, mais rien en Amé-
rique n’est solide. On a donné ce nom à mon 
grand-père quand il a débarqué à Ellis Island en 
1900. Apparemment, les responsables de l’immi-
gration trouvaient Walshinksky trop difficile à 
manier, alors ils l’ont renommé Walker.

Quel pays, fit Born. Où, d’un simple trait de plume, 
des fonctionnaires illettrés dépouillent un homme 
de son identité.
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