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À toi, à qui l’Amérique appartient 
À toi aussi, ma fleur de ce continent  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 

Les années soixante et soixante-dix 

De Bay City, je me rappelle la couleur mauve saumâtre. La couleur des soleils tristes qui se 
couchent sur les toits des maisons préfabriquées, des maisons de tôle clonées les unes sur les 
autres et décorées de petits arbres riquiqui, plantés la veille. Je me souviens d’un mauve sale 
qui s’étire des heures. Un mauve qui agonise bienveillamment sur le destin ronronnant des 
petites familles. Dès cinq heures du soir, quand les voitures commencent à retrouver leur 
place dans les entrées de garage, on s’affaire dans les cuisines. Les télés se mettent à hurler 
et les fours à micro-ondes à jouir. Les barbecues exultent, les skate-boards bandent, dilatent 
démesurément leurs roues en se cognant vicieusement sur les bicyclettes et les ballons de 
basket lancés contre un mur répercutent à travers les allées l’ennui de tout un continent.  

À Bay City, à peine la journée est-elle finie qu’on accueille le soir frénétiquement en se 
préparant pour le sommeil sans rêve de la nuit. À Bay City, mes cauchemars sont bleus et 
ma douleur n’a pas encore de nom.  

Je ne sais même pas s’il y a une baie dans cette petite ville du Michigan où j’ai passé dix-
huit années de ma vie, et puis surtout tous les étés bien longs de mon adolescence. Je ne 
sais même pas s’il y a une promenade au bord de l’eau, un chemin sur lequel les foyers 
américains vont faire des balades le dimanche après-midi ou encore tiennent à faire courir 
Sparky, le gros labrador blond, après avoir laissé l’Oldsmobile à quatre portes sur le 
parking attenant aux berges. Je ne sais pas si l’hiver sur le lac Huron rappelle quelque 
période glaciaire, primitive et oubliée et s’il est effrayant de s’aventurer sur l’eau violette, 
gelée, quand les tempêtes balayant les Prairies d’ouest en est apportent des flocons gros 
comme des désespoirs. Je ne sais si l’esprit des Indiens d’Amérique hante encore quelque 
rive sauvage et si le mot Pontiac veut dire autre chose qu’une marque d’automobiles.  

De Bay City, je ne connais rien. Je ne sais que le K-Mart à un bout de Veronica Lane, la 
maison de ma tante à l’autre bout et l’autoroute au loin, immense mer, sur laquelle nous 
voguons si rapidement le samedi matin jusqu’au mall de Saginaw pour aller faire des 
courses. Et puis le ciel, ce ciel mauve, amer dans lequel je ne me vois aucun destin.  

4122 Veronica Lane. C’est là que j’ai habité. Veronica Lane, une rue au nom sans 
histoire, une rue de l’avenir. Je me dis souvent : « Oui, c’est cela l’adresse, 4122 Veronica 
Lane, Bay City, Michigan, United States of America. » J’ai habité là.  
C’était tout à fait comme cela. Mais je n’arrive pas à y croire. Mon oncle et ma tante 
avaient acheté en 1960 cette maison bleue métallisée, sur le toit de laquelle le soleil expirait 
le soir. Babette était alors grosse de mon cousin. Victor allait naître quelques semaines après 
moi, puisque ma mère et sa sœur s’étaient concertées pour tomber enceintes en même 
temps, pour donner vie à de petits Américains tout neufs qui leur feraient oublier les rages 
et les colères de l’Europe guerrière. La maison avait été construite dans une usine de Flint. 
Un énorme camion l’avait laissée un jour au bout de Veronica Lane. La construction en 
tôle avait été posée inélégamment sur la terre. Puis le camion était reparti vers Flint se 
charger d’une nouvelle cargaison qui peuplerait d’autres rues de l’Amérique. À l’époque, 
presque toutes les maisons étaient faites pas loin de chez nous et des millions de voitures 
étaient montées à Flint, chez General Motors ou à Dearborn, chez Ford. 



 
Les cheminées des usines crachaient une fumée bise, un peu écœurante, qui donnait au ciel 
du Michigan cette couleur mauve, les soirs d’été et les après-midi d’hiver. Notre maison 
avait donc été abandonnée sur le sol de Veronica Lane au printemps 1960. On lui avait vite 
adjoint quelques arbres petits et chétifs. Ceux-ci devaient, avec le temps, octroyer au 
bungalow un milieu naturel, une atmosphère, une noblesse. Les rosiers que ma tante 
plantait autour de la maison pour cacher le cul des climatiseurs braillards qui obstruaient les 
fenêtres devaient eux aussi avec les années donner quelque humanité à notre maison de 
cobalt. Je me souviens encore de ce fibrome bleu au bout de Veronica Lane, de cette 
demeure métallique qui avait quelque chose d’un bunker. C’était notre chez-nous. La 
maison semblait bien davantage être les vestiges d’une quelconque apocalypse qu’une 
promesse gonflée d’avenir. Avec le temps, d’autres tumeurs de fer-blanc jonchèrent notre 
rue. Le cancer de la domesticité se généralisa, il devint notre environnement, notre fléau 
tout confort.  

Mon cousin et moi naissons en 1961. Moi je vois le jour l’été, dans la chaleur violette, au 
moment où ma mère, ma tante et mon oncle font creuser un sous-sol sous la maison, que 
nous appellerons basement. C’est là où je joue avec mon cousin au cow-boy et à l’Indienne 
et plus tard au ping-pong dans la moisissure des jours. C’est là que mon oncle peint des 
tableaux aux couleurs vives, criardes qui lui rappellent « la vie primitive de son pays 
d’origine », comme le disent ma tante et ma mère en se moquant de lui. Il y a sous la 
maison cette caverne bien noire où nous nous amusons tout petits à nous faire peur et à 
devenir grands, alors que la machine à laver s’agite bruyamment, repart pour encore un 
cycle et que la sécheuse se permet culbutes et pirouettes avec nos T-shirts, nos draps et nos 
serviettes de toilette. Le basement sent toujours le remugle. Il n’y a rien à faire. Et même 
l’odeur de peinture des toiles de mon oncle n’arrive pas à couvrir le parfum de moisi qui 
nous prend à la gorge dès que nous nous engouffrons dans l’escalier de bois, et qui putréfie 
toute la maison. L’été, l’odeur me soulève tout particulièrement le cœur même si ma tante 
essaie de la faire disparaître à grands coups de jet d’un vaporisateur Glad à fraîcheur 
printanière qui nous brûle les poumons, à mon cousin et à moi, deux enfants asthmatiques 
et mornes. En décembre 1961, le basement est fini. À cette date, je viens à peine de rentrer 
de l’hôpital de Chicago. J’y passe les premiers mois de ma vie. Un problème respiratoire à 
la naissance m’a fait m’éloigner de Bay City et de Detroit où je suis née. Je dois me faire 
soigner dans un hôpital spécialisé de Chicago. Ma mère ne va pas me voir et ne tient pas à 
venir me chercher. Mon oncle est chargé d’aller récupérer le bébé que je suis. Au volant de 
sa Chevrolet, il fait en douze heures le voyage de Bay City à Chicago, aller-retour. À ce 
moment-là, les travaux du basement occupent toute la maisonnée. Mon cousin vient de 
naître. Personne n’a vraiment le temps de veiller sur une enfant qui, de toute façon, depuis 
sa venue au monde, n’est qu’une source d’ennuis. J’ai peu de chances de survie. On me 
sait un peu retardée à cause des complications au moment de l’accouchement et de 
l’asphyxie qui en a résulté. Ma mère me répète toute mon enfance que je suis demeurée, 
que, de ma naissance, je ne me suis jamais remise : il suffit de me voir. Elle pleure souvent 
dans les bras de sa sœur Babette en me regardant vivre et en répétant qu’elle aurait préféré 
avoir une fille morte, enterrée, comme sa première fille Angèle, décédée à sa naissance, 
engloutie, dès sa sortie, dans le néant, plutôt qu’une mioche aussi idiote que moi. 

 
 



 
 
 Les années de ma petite enfance s’écoulent ainsi dans un deuil permanent ponctué de 

mes bêtises, de mes hontes et des visites familiales et hebdomadaires au cimetière de Bay 
City pour pleurer sur le tombeau de ma grande sœur.  

Je me souviens d’une enfance allergique, bronchitique, d’années suffoquées, étranglées et 
ponctuées par des séjours à l’hôpital où l’on pense que je vais y passer, que je vais enfin 
retourner là d’où je viens. On dit de moi que je suis bleue, que parfois je vire au mauve, au 
violet. Je suis de la couleur du ciel du Michigan. Je suis une pervenche, une fleur des fumées 
d’usine. Il y a la haine de ma mère à mon égard, l’obsession de la propreté de ma tante, la 
douceur de mon oncle qui est triste d’avoir eu un fils et qui me prend parfois dans ses bras 
en pleurant et puis le ressentiment de ma tante qui m’en veut d’être aimée par son mari. Il 
y a aussi de grandes voitures grises, des batailles avec mon cousin, des tempêtes de neige 
dans lesquelles mon petit corps malingre revit un peu, des maladies de toutes sortes, des 
fièvres, des toux, des boutons de couleur, des chuchotements autour de mon lit, des 
histoires terribles de la Seconde Guerre mondiale, des cachettes pour les enfants, des ravins, 
des fossés derrière la maison dans lesquels je me cache l’été pour regarder pendant des 
heures le ciel mauve et vide de Bay City, et surtout, il y a la télévision qui me console de 
tout.  

En 1965, je me cache été comme hiver dans une cabane construite en haut du sapin 
derrière chez nous. Là, je vois loin. L’autoroute qui passe à deux milles de la maison. Le K-
Mart, l’hôpital et le high school. Je joue avec les flocons qui tombent si bien cet hiver-là ou 
je m’enterre dans le blanc légèrement violet de la neige amoncelée dans le jardin. Au 
printemps, je parle aux rosiers, je respire suavement le parfum des fleurs, malgré le barouf 
des climatiseurs. Je passe des heures sur la balançoire à chercher de mes pieds à toucher le 
ciel ou encore à monter et descendre infatigablement du toboggan rouge. La chienne de ma 
tante, Josée, une husky à poils longs, me suit dans tous mes jeux. J’enfouis ma tête dans sa 
fourrure bleue : cela sent si bon ! Josée n’a pas le droit d’entrer dans la maison. Elle passe 
sa vie dans sa niche ou encore avec moi. Une nuit, je disparais. On me cherche partout. 
C’est l’automne. On m’appelle, on crie, on ameute le quartier, la police. Je suis dans la 
niche, dans l’odeur maternelle, canine. Je ne dis pas un mot. On me retrouve au matin. Ma 
mère me bat. On frappe la chienne. Ma tante pleure, prie. Mon oncle part au travail. Mon 
cousin est béat d’admiration. Je suis punie. Je n’aurai pas de télévision pendant un mois. 
Mais, très vite, comme on ne sait que faire de moi, on me donne à nouveau accès au 
téléviseur et à mes émissions préférées. Josée meurt cet hiver-là d’une décalcification des os. 
Sa vie s’est déroulée dans le froid ou la chaleur, au bout d’une chaîne dans le jardin. La 
maison de ma tante reste propre. Josée est remplacée par Cindy. Je ne parle pas à cette 
nouvelle chienne.  

En 1966, je suis opérée des amygdales. Je crache du sang pendant des jours. Je dépéris. 
Je me meurs. Je finis par prendre du mieux. Je me réveille un matin, la mort est derrière 
moi. Je suis condamnée à la vie. C’est cela l’existence. Ce qui est là devant moi. Il n’y aura 
jamais rien d’autre que ce ciel mauve de Bay City et les larmes que j’apprends à ne plus 
verser.  

 
 
 



 
 
Je n’aime que la salle de bains de la maison. Je m’y réfugie souvent. Les serviettes de 

toilette sentent la lessive, le savon et une douceur de vivre que je n’arrive pas à saisir, qui 
reste toujours évanescente. Les produits de soin de ma tante et de ma mère jonchent les 
armoires, décorent les étagères et sont pleins de promesses et de joies éphémères. J’ouvre 
tous les flacons, je hume toutes les fragrances. Les fioles sont multicolores, les miroirs 
incandescents, le tabouret chamarré et les bulles de mon bain mauves et légères. Dans la 
baignoire, tout brille, tout s’illumine. Je passe là des moments d’extase jusqu’à ce que ma 
tante tambourine contre la porte en m’ordonnant de sortir et me traite de voleuse.  

J’entre à l’école en 1967, dans la même classe que mon cousin. C’est bien dommage 
pour lui. Je n’ai rien d’un génie, mais la comparaison que nul ne manque de faire ne tourne 
jamais à son avantage. Une vieille fille à chignon, toujours vêtue de noir ou de gris, venue 
de la Nouvelle-Angleterre, essaie de nous inculquer quelques notions de lecture et 
d’écriture. Claricia McDonald ne voit pas que les années soixante sont déjà en nous, comme 
un poison, qu’elles s’infiltrent vite dans le corps mou des marmots de sa classe. Elle ne 
comprend pas que nous sommes intoxiqués aux effluves de l’avenir, aux émanations des 
voitures, aux exhalaisons des usines et aux fumées des cigarettes que nos parents pompent 
toute la journée et que nous consommons déjà en cachette, derrière chez nous ou dans la 
roulotte du père de notre copain Don. Miss McDonald ne sent pas encore qu’avec des 
enfants comme nous, il n’y a rien à faire. On ne peut qu’attendre... que notre génération 
s’élimine, qu’elle se suicide, qu’elle meure du sida, qu’elle crève du cancer, d’un accident 
de la route ou d’une crise cardiaque causée par le gras de nos vies adipeuses et sottes. Miss 
McDonald meurt en 1975, décapitée dans sa voiture. Des jeunes gens soûls, un dimanche, 
prennent le volant sans permis et roulent à tombeau ouvert. Ils tuent une dizaine de 
personnes sur l’interstate 75 qui passe derrière la maison de ma tante et qui mène 
mythiquement en Floride, au bout du monde. Souvent je me promène au bord de la 75. Je 
fais du stop en espérant qu’on m’embarquera, me kidnappera, me ravira à la médiocrité de 
ma vie et que je pourrai me retrouver ailleurs, loin, bien loin de Bay City. Mais je me fais 
ramasser par des cons qui me reconduisent dans ma famille ou qui me tripotent avant de 
me laisser devant le K-Mart ou dans un rest area entre Bay City et Saginaw d’où je 
téléphone à la maison. Miss McDonald meurt, sans s’être mis dans la tête qu’il ne fallait rien 
attendre de cette jeunesse américaine des années cinquante et soixante qui n’est bonne qu’à 
produire des présidents des États-Unis portés sur la voiture, le blow job, le mensonge, la 
sécurité ou la guerre.  

En 1968, nous ajoutons une première rallonge à la maison : la TV room. Dans cette pièce 
finissent par trôner un grand canapé en skaï vert, une moquette Dupont chlorophyllienne 
en nylon garanti lavable, une photo du général de Gaulle et une immense télé couleur qui 
est allumée à toute heure du jour et de la nuit et qui donne son nom à la pièce. Sur le 
canapé de skaï, nos fesses collent, été comme hiver. Ce sofa est une machine infernale à 
faire transpirer les postérieurs et les cuisses, trois cent soixante-cinq jours par année. Ma 
tante rigole parfois en disant qu’elle va le revendre comme appareil conçu pour lutter 
contre la cellulite. Bien que les climatiseurs dans chaque pièce garantissent à la maison de 
mon oncle et ma tante une fraîcheur artificielle et conditionnée, il n’y a rien à faire.  

 
 



 
 

Le canapé de skaï vert nous fait suer des fesses et de la culotte. Tous nos vêtements se 
retrouvent trempés après dix minutes de télé et quand je mets mes jambes directement sur 
le skaï en prenant soin de ne rien interposer entre ma peau et le faux cuir vert, j’entends, 
dès que je me relève, un petit bruit mat. Le décollement de ma peau arrive même à me 
brûler l’épiderme et je crains toujours de quitter le canapé à la fin d’une soirée, sachant à 
quelle douleur je m’expose. J’ai beau me relever vite ou encore très doucement, les cuisses 
finissent par s’embraser et se marquer de grandes rayures écarlates. Je ne sais si c’est pour 
cette raison, pour la recherche de ce plaisir masochiste, que ma tante passe des heures 
entières sur ce canapé. Le soir, elle s’allonge sur cette étendue synthétique en prenant des 
poses un peu indécentes. Le vin rouge du repas lui monte à la tête. Elle demande alors à 
son fils, mon cousin, ou à moi, de lui masser les doigts de pied et de tenir en l’air le plus 
petit de celui-ci, en veillant bien à le séparer des autres orteils. Elle affirme que le fait de se 
faire masser et titiller les doigts de pied la détend, lui fait oublier ses terribles journées. C’est 
souvent ma corvée que de procurer à Babette son plaisir journalier. Mon cousin très vite 
refuse d’apporter à sa mère ce bonheur-là et son mari n’a pas le droit d’approcher ou de 
toucher ses pieds. « Il ne sait pas y faire. » Je dois l’avouer : il n’y a que moi de douée pour 
la chose. Moi, l’idiote à qui le don de guérisseur des corps et des âmes a été donné lors de 
ma naissance ratée, j’ai le pouvoir de faire disparaître les souffrances. Ma tante est très 
croyante. Comme ma mère, elle préfère taire le judaïsme de sa tribu. Nous ne parlons 
jamais de cela. Babette a épousé un vrai catholique, mon oncle, le Brésilien, le « négro », dit 
ma mère. Babette a ainsi décidé d’effacer en elle toute trace de « juiverie », comme le dit 
aussi ma mère qui répète sans cesse que la religion conduit au pire. Ma tante ne peut 
s’empêcher de voir dans mes difficultés respiratoires postnatales le signe d’une élection, 
celle d’une race qu’elle ne veut plus nommer. Ma mère, qui reste attachée aux valeurs 
républicaines françaises et aux idées des Lumières, lui répète que tout cela, ce sont des 
balivernes. « Cette gamine n’a aucune grâce. C’est simplement une attardée, une simple 
d’esprit et puis tu nous emmerdes avec tes bigoteries, tu as vu où cela a failli nous conduire. 
» Mais ma tante le soir, en soupirant de bonheur sur le canapé de skaï vert, le petit doigt de 
pied en l’air, croit prouver à ma mère les choix insensés de Dieu et le bienfait des prières 
catholiques qu’elle me force à réciter : « Tu sais, il n’y a qu’elle pour me guérir et me faire 
tout oublier. Mais enfin Denise, tu crois que cela lui vient d’où ? Si tu ressentais ce que je 
ressens, tu saurais bien que j’ai raison. Tu verras, un jour, tu comprendras que ta fille, c’est 
un cadeau du ciel. » Ma mère hausse les épaules, bougonne et s’agite un peu, à côté de sa 
sœur, sur le canapé de skaï vert en faisant un bruit sec avec ses cuisses qui pétrissent le 
similicuir pétaradant.  

En 1969, Louise Cooper, ma babysitter, la fille de nos voisins, meurt d’un cancer des os 
à l’âge de dix-huit ans, peu après ses fiançailles avec un garçon blond à lunettes de Grand 
Rapids. Louise s’éteint un vendredi saint. Je me souviens bien. La douleur de ses parents. 
Son père chancelant, traversant notre driveway. Il vient nous annoncer l’agonie de sa fille et 
puis la fin. Il dit quelques mots en s’épongeant le front. Il y a encore de la neige dans nos 
jardins et le ciel presque mauve semble vouloir nous donner une dernière tempête de 
flocons bleus. Mon oncle et ma tante veulent faire entrer le père Cooper. Il ne peut pas. 
Trop de choses à faire : un enterrement, une souffrance, cela occupe. 

 



 
 

Le chien Jim, un gigantesque berger allemand, pleure de longues heures, hurle à la mort, 
attaché à la corde à linge du jardin des voisins sur lequel donne ma chambre. Au bout de 
quelque temps de ce manège, après l’enterrement de Louise qui a lieu au même cimetière 
que celui de ma sœur-ange, de ma sœur fantôme, née morte et bienheureuse, M

r 
Cooper 

tue Jim. Il n’en peut plus d’entendre le chien gémir toutes les nuits. Il prend sa carabine de 
chasse et exécute l’immense bête dans le jardin. Il met quelques jours à se débarrasser du 
cadavre qui pourrit un temps sous les fenêtres de ma chambre. Heureusement qu’il fait 
encore froid. L’odeur du chien mort n’est pas trop tenace. Les Cooper croient pouvoir 
retrouver enfin le sommeil. Jim ne pleure plus.  

La nuit, dans ma chambre, il fait très clair. Une lumière à l’extérieur de la maison est 
allumée en permanence pour dissuader les rôdeurs, les voleurs et plus tard mes voyous 
d’amis de s’approcher de la maison de tôle. À côté de mon petit lit, sur une commode, se 
dresse une espèce d’autel. Il y a là un portrait du Christ qui me fait peur, une statue de saint 
Antoine de Padoue, une autre de saint Jude, patron des causes désespérées, et une bouteille 
d’eau bénite qui a la forme de la vierge Marie et que ma tante a fait rapporter de Lourdes. 
Je dois enfiler neuvaines sur neuvaines et réciter chaque soir, sous la supervision de ma 
tante, une interminable prière. Pendant ce temps-là, ma mère hurle dans la cuisine que cela 
ne sert à rien, qu’il n’y a rien à faire avec moi et que de toute façon, Dieu n’existe pas. 
Nous le savons. Il n’a pas sauvé les juifs. Chaque soir, je répète : « Ô glorieux apôtre saint 
Jude, priez pour moi si malheureuse. Venez à mon secours et soulagez ma misère. Obtenez-
moi l’aide et la grâce du bon Dieu dans toutes mes difficultés et en particulier faites en sorte 
que je sois moins bête et méchante et que ma tante et ma mère souffrent moins de mon 
existence. Faites en sorte que je sois du nombre des élus et obtienne le salut éternel. Je vous 
promets, ô saint Jude, de me souvenir toujours de la grande faveur que vous m’accorderez. 
Toujours je vous honorerai comme mon patron et mon protecteur. En signe de 
reconnaissance, je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour développer votre dévotion et 
vous faire connaître comme le patron des causes désespérées. Amen. » Ma tante me 
couche, satisfaite, et me laisse en proie à mes peurs.  

Je sais que Dieu est mauvais... C’est écrit dans un des livres que ma mère conserve dans 
sa chambre. Dieu pourrait donc, par méchanceté, décider de venir me voir. Le portrait de 
Jésus-Christ à côté de moi me fixe toute la nuit. Dès que je me réveille, c’est Jésus que je 
vois et j’ai aussitôt peur qu’il ne m’apparaisse. Et avec lui, la vierge Marie, qui a déjà fait à 
d’autres petites filles le coup de l’apparition dans une grotte sale de Lourdes. Je dis à Jésus 
en le fixant dans les yeux que Bay City est un bled où il ne fait même pas bon se 
manifester. Je supplie les saints, Dieu et Marie de me laisser en paix. Je ne mérite rien, 
surtout pas eux. Je ne veux pas être une sainte. Je suis juive, une fausse juive dont on cache 
encore l’identité, une juive amputée d’elle-même et qui porte une prothèse de catholicisme ; 
je ne suis rien, si ce n’est une enfant apeurée.  

Durant l’été 1970, nous descendons tous les jours en famille nous terrer dans le sous-sol, 
dans la crainte d’une tempête. C’est comme cela tous les étés, dès le mois de juin. Mais en 
1970, le temps est particulièrement orageux. Ma tante a appris que le 8 juin 1953 une 
tornade de catégorie cinq a presque frappé le centre-ville de Bay City. Les vents auraient 
atteint alors trois cents milles à l’heure. Cent seize personnes des alentours de notre petite 
ville auraient péri et huit cent quarante-quatre auraient été blessées. 



 
 

Ma tante est arrivée à Bay City fin 1959 et a donc raté l’événement qu’une collègue lui a 
rapporté avec force détails. Il n’en faut pas plus à ma tante et à ma mère pour revivre la 
Seconde Guerre mondiale, les bombardements, les perquisitions et les enfermements 
pendant des heures dans les caves ou les greniers. Au moindre orage, je me retrouve dans 
le moisi du basement à écouter les histoires d’horreur que les deux sœurs se rappellent et 
commémorent. Je n’ai même pas le droit de monter pour savoir si le cataclysme est proche. 
Je risque d’être foudroyée ou encore de partir avec le toit. Mon oncle refuse, quand il est là, 
de participer à ces séances d’hystérie collective. Dans le basement, ma tante, collée contre 
mon cousin et moi, souhaite qu’il en crève, et prédit sa mort juste pour qu’il puisse enfin 
être persuadé de la nécessité de l’opération de descente au basement. En 1970, un 
prétendant de ma mère, dentiste, qui espère se débarrasser de moi dans un accident, me 
donne un go-kart rouge avec lequel je fonce à toute allure dans le champ à côté de la 
maison et sur le parking du high school qui n’est pas très loin. Tous les étés, je roule vite, 
follement. J’appelle la mort. Elle viendra, je le veux, dans un crissement de pneus, un 
froissement de métal. Ma mère me laisse conduire mon bolide comme bon me semble. Cela 
ne l’inquiète guère de voir sa fille d’à peine dix ans partir sur les chapeaux de roue. Mais 
sur le pas de la porte du bungalow, en me voyant disparaître, elle m’intime de revenir au 
moindre nuage dans le ciel. Je ne dois pas manquer à mes devoirs. Dès que le ciel de Bay 
City perd de sa couleur mauve, tourne au gris foncé, au violet bleuté, il me faut m’engloutir 
en famille au sous-sol et habiter la terreur d’une tempête comme celle de 1953 qui a détruit 
les environs de la ville. Tout comme la guerre, cette tempête a eu lieu bien avant ma 
naissance, mais je dois la revivre sans fin et prouver ainsi que je suis une bonne fille.  

En 1972, ma mère accroche dans sa chambre, au-dessus de son lit, un cadre qui contient 
une lettre circulaire d’Yvonne de Gaulle. Celle-ci remercie hâtivement tout le monde pour 
les condoléances qui lui ont été adressées à l’occasion de la mort de feu le Général. Je me 
rappelle le cadre bleu, le passe-partout noir et la signature d’Yvonne de Gaulle. La lettre est 
placée à côté du nu allongé qui a orné le haut du lit de ma mère pendant plus de dix ans et 
qui lui a été offert par mon père en souvenir, peut-être, de leurs chauds ébats amoureux du 
début. Mon père a acheté cette toile, m’a-t-on souvent répété, chez un peintre talentueux 
du New Jersey pour trente-neuf dollars. À côté, sur la table de nuit de ma mère, il y a un 
cliché de la tombe fleurie du Général, à Colombey-les-Deux-Églises, qu’Yvonne a eu la 
gentillesse d’envoyer à tous les admirateurs nostalgiques de son mari. Ma famille est 
gaulliste depuis le 18 juin 1940 et l’exil en Amérique ne peut rien changer à cela.  

En 1973, ma mère va vivre à New York. Mon père, qu’à l’époque je n’ai encore jamais 
vu, écrit qu’il veut finalement quitter sa famille italo-grecque, son père, sa sœur, après seize 
ans de tergiversations et de promesses non tenues. Il souhaite faire plus ample connaissance 
et propose à maman de vivre avec lui. Je reste donc au Michigan, avec ma tante, mon 
oncle, mon cousin et ma sœur, morte et enterrée au cimetière Saint-Patrick de Bay City. Je 
rêve chaque nuit de ma mère et de la vie à New York à laquelle j’aurai un peu droit, l’été, 
me promet ma mère, quand je viendrai lui rendre visite.  

 
 
 
 



 
 
En 1974, mon oncle et ma tante font creuser une piscine dans la cour, à côté du grand 

champ. Cet événement presque anodin est de grande conséquence sur ma vie. Ma mère 
trouve que l’été à Bay City est franchement bon pour elle. Ma mère aime tant le grand air, 
les jeux dans l’eau, les bicyclettes sur Veronica Lane, et l’autoroute au loin qui nous amène 
toutes les semaines chez Jacobsen’s à Saginaw afin de faire quelques emplettes, pour nous 
amuser un peu. Il n’est plus question pour moi de passer les étés à New York, mais bien 
plutôt de rester à Bay City pendant les longues vacances mornes et de continuer à aller 
chaque semaine au cimetière, porter des fleurs à cette putain de sœur morte.  

En 1974 encore, je perds ce qui me restait de virginité vaginale dans une Plymouth 1970 
Superbird Road Runner violette au toit noir. Nous allons le soir, toute une bande d’amies 
de Veronica Lane, Linda, Pamela et Patricia, dans un bois derrière le K-Mart pour nous 
entraîner à l’hétérosexualité, à ses pratiques éclairs et à des techniques de blow job qui vont 
faire de tous nos petits copains de l’époque des pères de famille éjaculateurs précoces, des 
batteurs de femmes, des violeurs en série ou des hommes adultères qui se feront une 
collègue dans un motel lors de voyages d’affaires à Detroit. La sexualité est somme toute à 
l’époque moins ennuyeuse que ma famille. Et puis parfois cela me rapporte un peu 
d’argent que je peux dépenser au K-Mart où je vais jusqu’à trois fois par jour pour 
m’acheter du vernis à ongles et me faire rembourser mes flacons achetés la veille dont je 
n’aime pas la couleur. Toutes mes copines prennent la pilule. On s’arrange avec des sœurs 
ou des amies un peu plus grandes que nous. Il ne faut pas tomber enceinte. Ça, c’est sûr. 
Cela pose trop de problèmes. L’avortement n’est pas évident dans le Michigan pour les 
enfants de treize ans dans les années soixante-dix et les faiseuses d’anges se font rares. 
Quand on est mal prises, on s’entraide le week-end avec des aiguilles à tricoter dans les 
cuisines désertées par des parents partis faire des courses à Saginaw. Mais rien n’est 
vraiment sûr et les perforations d’utérus ou les hémorragies tragiques sont à craindre. Pour 
les malchanceuses, elles conduisent à l’urgence de l’hôpital et aux aveux. La mort est 
presque préférable. Néanmoins, « les filles qui ne couchent pas » sont encore plus connes 
que nous, « les filles des voitures », « les filles des aiguilles à tricoter ». Elles rêvent de se 
marier avec des gars qui ont passé leur jeunesse à enfiler les femelles humaines et animales 
des environs, après les matchs de football par exemple où l’on finit toujours par enculer une 
jument ou une femme sans observer une différence sensible. « Les filles qui ne couchent 
pas » rêvent de se faire faire en douceur des gosses par des crétins aux yeux bleus et à la 
bite molle, frileuse, anesthésiée. Elles rêvent d’une maison plus grande que celles que l’on 
retrouve sur Veronica Lane. Elles rêvent d’un driveway dans lequel il y aurait quatre ou 
cinq voitures, une vraie piscine creusée comme celle de ma tante et de mon oncle et non 
pas une piscine hors terre comme toutes celles qui jonchent les cours du quartier. Elles 
rêvent d’une boîte aux lettres dans la fente de la porte d’entrée, et pas d’un contenant en 
métal, collé à celui des autres, à cinq cents pieds de la maison. Elles rêvent de mariages 
blancs et de larmes sincères. D’aiguilles à tricoter aussi, mais pour la layette de bébé. Moi, je 
ne rêve jamais à rien. Surtout pas à l’avenir. La nuit, ma sœur, embryon décomposé, 
m’apparaît. Son visage rongé par l’informe me persécute. Elle est à chaque fois de plus en 
plus ravagée par la mort et la putréfaction. La nuit, je suis poussée dans une chambre à gaz 
alors que des milliers de gens hurlent en se crevant les yeux. 

 



 
À côté des sursauts d’effroi provoqués par l’ange pourri du passé, les tressautements de 

quelques abrutis maladroits dans une Plymouth 1970 décapotable me semblent des instants 
calmes, paisibles, volés sur l’horreur de mes nuits. Pendant les ébats, je regarde le ciel. Il 
m’avale. Ces gars-là ne font pas grand-chose de mal à éjaculer vite, coupablement mais 
bruyamment dans nos cons plutôt que dans celui de leur chienne. Ma sœur et la guerre la 
nuit me font bien pire.  

En 1975, le 20 septembre, nous nous installons tous dans le canapé de skaï vert de la TV 
room pour regarder le Saturday Night Live sur abc. On y voit les Bay City Rollers qui, via 
satellite de Londres, se donnent en pâture au public nord-américain. Le spectacle est 
inoubliable. C’est ce que rapportent tous les journaux de l’époque, et ces jeunes chanteurs 
écossais sont portés en triomphe lorsqu’ils débarquent une semaine plus tard à New York, à 
l’aéroport Kennedy. On parle d’hystérie. Les filles en kilt, arborant des plaids, des tartans et 
des bretelles, s’évanouissent à la vue de ces garçons gueulards, de ces cinq crétins qui ont le 
sourire figé même en chantant. Rapidement, ils connaissent un immense succès. À Bay 
City, tout le monde est fier de ce groupe écossais, qui, à Édimbourg, était resté dans le plus 
grand anonymat et la misère. Au début des années soixante-dix, The Saxons ont décidé de 
se refaire un look plus highlander et de se trouver un nom américain. Les yeux fermés, ils 
ont lancé sur la carte des États-Unis une petite fléchette qui est tombée par hasard sur le 
ciel cartographique de Bay City. Une légende commence. La ville en bénéficie et devient un 
peu célèbre. Beaucoup de gens incultes viennent à Bay City croyant y trouver un petit coin 
d’Écosse. Donny Osmond et sa famille entière sont relégués aux oubliettes. En fait, 
personne ne veut plus s’habiller en mormon de Salt Lake City et la Rollermania bat son 
plein. On n’entend à la radio que Saturday Night, le hit de l’hiver 1976. Je surprends 
quelquefois ma tante fredonner en voiture ou en faisant le ménage :  

Gonna dance with my baby till the night is through On Saturday night, Saturday 
night  Tell her all the little things I’m gonna do  On Saturday night, Saturday 
night  I-I-I-I love her so I-I-I,  I’m gonna let her know.  

Les Bay City Rollers sont des années à la une du Magazine 16 qui fait une chaude lutte à 
Tiger Beat en publiant des photos inédites, extravagantes et fausses des cinq zigotos du 
groupe. Moi, je n’aime qu’Alice Cooper, réellement né dans le Michigan, à Detroit, comme 
moi et qui a trempé dans l’horreur de nos contrées et de nos petites villes américaines 
mesquines, immondes. Je chante à tue-tête à mes amies abasourdies Welcome To My 
Nightmare. En 1976, toutes les filles de Bay City sentent le shampooing Herbal Essence et 
le déodorant féminin Johnson’s à l’odeur de poudre pour bébés. Alice Cooper, avec son 
khôl autour des yeux, ses cheveux noirs, ses serpents et ses vêtements de perpétuelle 
Halloween, est le diable en personne.  
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