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1:% toi, a qui I’ Amérique appartient
A toi aussi, ma fleur de ce continent



Les années soixante et soixante-dix

De Bay City, je me rappelle la couleur mauve saumatre. La couleur des soleils tristes qui se
couchent sur les toits des maisons préfabriquées, des maisons de tole clonées les unes sur les
autres et décorées de petits arbres riquiqui, plantés la veille. Je me souviens d’un mauve sale
qui s’étire des heures. Un mauve qui agonise bienveillamment sur le destin ronronnant des
petites familles. Des cinq heures du soir, quand les voitures commencent a retrouver leur
place dans les entrées de garage, on s’affaire dans les cuisines. Les télés se mettent a hurler
et les fours a micro-ondes a jouir. Les barbecues exultent, les skate-boards bandent, dilatent
démesurément leurs roues en se cognant vicieusement sur les bicyclettes et les ballons de
basket lancés contre un mur repercutent a travers les allées I’ennui de tout un continent.

A Bay City, a peine la j JOU.ITICC est-elle finie qu’on accueille le soir frénétiquement en se
préparant pour le sommeil sans réve de la nuit. A Bay City, mes cauchemars sont bleus et
ma douleur n’a pas encore de nom.

Je ne sais méme pas s’il y a une baie dans cette petite ville du Michigan ou j’ai passé dix-
huit années de ma vie, et puis surtout tous les étés bien longs de mon adolescence. Je ne
sais méme pas s’il y a une promenade au bord de 1’eau, un chemin sur lequel les foyers
américains vont faire des balades le dimanche aprés-midi ou encore tiennent a faire courir
Sparky, le gros labrador blond, apres avoir laiss¢ 1’Oldsmobile a quatre portes sur le
parking attenant aux berges. Je ne sais pas si I'hiver sur le lac Huron rappelle quelque
période glaciaire, primitive et oubliée et s’il est effrayant de s’aventurer sur I’eau violette,
gelée, quand les tempétes balayant les Prairies d’ouest en est apportent des flocons gros
comme des désespoirs. Je ne sais si I’esprit des Indiens d’Amérique hante encore quelque
rive sauvage et si le mot Pontiac veut dire autre chose qu’une marque d’automobiles.

De Bay City, je ne connais rien. Je ne sais que le K-Mart a un bout de Veronica Lane, la
maison de ma tante a [’autre bout et ’autoroute au loin, immense mer, sur laquelle nous
voguons si rapidement le samedi matin jusqu’au mall de Saginaw pour aller faire des
courses. Et puis le ciel, ce ciel mauve, amer dans lequel je ne me vois aucun destin.

4122 Veronica Lane. C’est la que j’ai habité. Veronica Lane, une rue au nom sans

histoire, une rue de 1’avenir. Je me dis souvent : « Oui, c’est cela I’adresse, 4122 Veronica
Lane, Bay City, Michigan, United States of America. » J’ai habité 1a.
C’était tout a fait comme cela. Mais je n’arrive pas a y croire. Mon oncle et ma tante
avaient acheté en 1960 cette maison bleue métallisée, sur le toit de laquelle le soleil expirait
le soir. Babette était alors grosse de mon cousin. Victor allait naitre quelques semaines apres
moi, puisque ma mere et sa sceur s’étaient concertées pour tomber enceintes en méme
temps, pour donner vie a de petits Américains tout neufs qui leur feraient oublier les rages
et les coleres de I’Europe guerriere. La maison avait été construite dans une usine de Flint.
Un énorme camion I’avait laissée un jour au bout de Veronica Lane. La construction en
tole avait ét€ posée inélégamment sur la terre. Puis le camion ¢tait reparti vers Flint se
charger d’une nouvelle cargaison qui peuplerait d’autres rues de 1’ Amérique. Al époque,
presque toutes les maisons €taient faites pas loin de chez nous et des millions de voitures
étaient montées a Flint, chez General Motors ou a Dearborn, chez Ford.



Les cheminées des usines crachaient une fumée bise, un peu écceurante, qui donnait au ciel
du Michigan cette couleur mauve, les soirs d’été et les apres-midi d’hiver. Notre maison
avait donc été abandonnée sur le sol de Veronica Lane au printemps 1960. On lui avait vite
adjoint quelques arbres petits et chétifs. Ceux-ci devaient, avec le temps, octroyer au
bungalow un milieu naturel, une atmosphére, une noblesse. Les rosiers que ma tante
plantait autour de la maison pour cacher le cul des climatiseurs braillards qui obstruaient les
fenétres devaient eux aussi avec les années donner quelque humanité a notre maison de
cobalt. Je me souviens encore de ce fibrome bleu au bout de Veronica Lane, de cette
demeure métallique qui avait quelque chose d’un bunker. C’était notre chez-nous. La
maison semblait bien davantage Etre les vestiges d’une quelconque apocalypse qu’une
promesse gonflée d’avenir. Avec le temps, d’autres tumeurs de fer-blanc jonchérent notre
rue. Le cancer de la domesticité se généralisa, il devint notre environnement, notre fléau
tout confort.

Mon cousin et moi naissons en 1961. Moi je vois le jour 1’été, dans la chaleur violette, au
moment ol ma mere, ma tante et mon oncle font creuser un sous-sol sous la maison, que
nous appellerons basement. C’est 1a ot je joue avec mon cousin au cow-boy et a I’Indienne
et plus tard au ping-pong dans la moisissure des jours. C’est la que mon oncle peint des
tableaux aux couleurs vives, criardes qui lui rappellent « la vie primitive de son pays
d’origine », comme le disent ma tante et ma mere en se moquant de lui. Il y a sous la
maison cette caverne bien noire oll nous nous amusons tout petits a nous faire peur et a
devenir grands, alors que la machine a laver s’agite bruyamment, repart pour encore un
cycle et que la sécheuse se permet culbutes et pirouettes avec nos T-shirts, nos draps et nos
serviettes de toilette. Le basement sent toujours le remugle. Il n’y a rien a faire. Et méme
I’odeur de peinture des toiles de mon oncle n’arrive pas a couvrir le parfum de moisi qui
nous prend a la gorge dés que nous nous engouffrons dans 1’escalier de bois, et qui putréfie
toute la maison. L’été, ’odeur me souleve tout particulierement le coeur méme si ma tante
essaie de la faire disparaitre a grands coups de jet d’un vaporisateur Glad a fraicheur
printaniére qui nous brile les poumons, & mon cousin et a moi, deux enfants asthmatiques
et mornes. En décembre 1961, le basement est fini. A cette date, je viens a peine de rentrer
de I’hopital de Chicago. J’y passe les premiers mois de ma vie. Un probléme respiratoire a
la naissance m’a fait m’éloigner de Bay City et de Detroit ou je suis née. Je dois me faire
soigner dans un hopital spécialisé de Chicago. Ma mere ne va pas me voir et ne tient pas a
venir me chercher. Mon oncle est chargé d’aller récupérer le bébé que je suis. Au volant de
sa Chevrolet, il fait en douze heures le voyage de Bay City a Chicago, aller-retour. A ce
moment-la, les travaux du basement occupent toute la maisonnée. Mon cousin vient de
naitre. Personne n’a vraiment le temps de veiller sur une enfant qui, de toute facon, depuis
sa venue au monde, n’est qu’une source d’ennuis. J’ai peu de chances de survie. On me
sait un peu retardée a cause des complications au moment de I’accouchement et de
I’asphyxie qui en a résulté. Ma mere me répete toute mon enfance que je suis demeurée,
que, de ma naissance, je ne me suis jamais remise : il suffit de me voir. Elle pleure souvent
dans les bras de sa sceur Babette en me regardant vivre et en répétant qu’elle aurait préféré
avoir une fille morte, enterrée, comme sa premicre fille Angele, décédée a sa naissance,
engloutie, deés sa sortie, dans le néant, plutdt qu’une mioche aussi idiote que moi.



Les années de ma petite enfance s’écoulent ainsi dans un deuil permanent ponctué de
mes bétises, de mes hontes et des visites familiales et hebdomadaires au cimetiere de Bay
City pour pleurer sur le tombeau de ma grande sceur.

Je me souviens d’une enfance allergique, bronchitique, d’années suffoquées, étranglées et
ponctuées par des séjours a I’hopital ou ’on pense que je vais y passer, que je vais enfin
retourner 1a d’ou je viens. On dit de moi que je suis bleue, que parfois je vire au mauve, au
violet. Je suis de la couleur du ciel du Michigan. Je suis une pervenche, une fleur des fumées
d’usine. Il y a la haine de ma mére a mon égard, I’obsession de la propreté de ma tante, la
douceur de mon oncle qui est triste d’avoir eu un fils et qui me prend parfois dans ses bras
en pleurant et puis le ressentiment de ma tante qui m’en veut d’étre aimée par son mari. Il
y a aussi de grandes voitures grises, des batailles avec mon cousin, des tempétes de neige
dans lesquelles mon petit corps malingre revit un peu, des maladies de toutes sortes, des
fievres, des toux, des boutons de couleur, des chuchotements autour de mon lit, des
histoires terribles de la Seconde Guerre mondiale, des cachettes pour les enfants, des ravins,
des fossés derriere la maison dans lesquels je me cache 1’été pour regarder pendant des
heures le ciel mauve et vide de Bay City, et surtout, il y a la télévision qui me console de
tout.

En 1965, je me cache ét€ comme hiver dans une cabane construite en haut du sapin
derriere chez nous. La, je vois loin. L ’autoroute qui passe a deux milles de la maison. Le K-
Mart, I’hdpital et le high school. Je joue avec les flocons qui tombent si bien cet hiver-la ou
je m’enterre dans le blanc légérement violet de la neige amoncelée dans le jardin. Au
printemps, je parle aux rosiers, je respire suavement le parfum des fleurs, malgré le barouf
des climatiseurs. Je passe des heures sur la balancoire a chercher de mes pieds a toucher le
ciel ou encore a monter et descendre infatigablement du toboggan rouge. La chienne de ma
tante, Josée, une husky a poils longs, me suit dans tous mes jeux. J’enfouis ma téte dans sa
fourrure bleue : cela sent si bon ! Josée n’a pas le droit d’entrer dans la maison. Elle passe
sa vie dans sa niche ou encore avec moi. Une nuit, je disparais. On me cherche partout.
C’est ’automne. On m’appelle, on crie, on ameute le quartier, la police. Je suis dans la
niche, dans 1’odeur maternelle, canine. Je ne dis pas un mot. On me retrouve au matin. Ma
mere me bat. On frappe la chienne. Ma tante pleure, prie. Mon oncle part au travail. Mon
cousin est béat d’admiration. Je suis punie. Je n’aurai pas de télévision pendant un mois.
Mais, trés vite, comme on ne sait que faire de moi, on me donne a nouveau acces au
téléviseur et a mes émissions préférées. Jos€ée meurt cet hiver-1a d’une décalcification des os.
Sa vie s’est déroulée dans le froid ou la chaleur, au bout d’une chaine dans le jardin. La
maison de ma tante reste propre. Josée est remplacée par Cindy. Je ne parle pas a cette
nouvelle chienne.

En 1966, je suis opérée des amygdales. Je crache du sang pendant des jours. Je dépéris.
Je me meurs. Je finis par prendre du mieux. Je me réveille un matin, la mort est derriere
moi. Je suis condamnée a la vie. C’est cela I’existence. Ce qui est 1a devant moi. Il n’y aura
jamais rien d’autre que ce ciel mauve de Bay City et les larmes que j’apprends a ne plus
verser.



Je n’aime que la salle de bains de la maison. Je m’y réfugie souvent. Les serviettes de
toilette sentent la lessive, le savon et une douceur de vivre que je n’arrive pas a saisir, qui
reste toujours évanescente. Les produits de soin de ma tante et de ma mere jonchent les
armoires, décorent les étageres et sont pleins de promesses et de joies éphémeres. J ouvre
tous les flacons, je hume toutes les fragrances. Les fioles sont multicolores, les miroirs
incandescents, le tabouret chamarré et les bulles de mon bain mauves et légeres. Dans la
baignoire, tout brille, tout s’illumine. Je passe la des moments d’extase jusqu’a ce que ma
tante tambourine contre la porte en m’ordonnant de sortir et me traite de voleuse.

J’entre a 1’école en 1967, dans la méme classe que mon cousin. C’est bien dommage
pour lui. Je n’ai rien d’un génie, mais la comparaison que nul ne manque de faire ne tourne
jamais a son avantage. Une vieille fille a chignon, toujours vétue de noir ou de gris, venue
de la Nouvelle-Angleterre, essaie de nous inculquer quelques notions de lecture et
d’écriture. Claricia McDonald ne voit pas que les années soixante sont déja en nous, comme
un poison, qu’elles s’infiltrent vite dans le corps mou des marmots de sa classe. Elle ne
comprend pas que nous sommes intoxiqués aux effluves de I’avenir, aux émanations des
voitures, aux exhalaisons des usines et aux fumées des cigarettes que nos parents pompent
toute la journée et que nous consommons déja en cachette, derriere chez nous ou dans la
roulotte du pere de notre copain Don. Miss McDonald ne sent pas encore qu’avec des
enfants comme nous, il n’y a rien a faire. On ne peut qu’attendre... que notre génération
s’élimine, qu’elle se suicide, qu’elle meure du sida, qu’elle créve du cancer, d’un accident
de la route ou d’une crise cardiaque causée par le gras de nos vies adipeuses et sottes. Miss
McDonald meurt en 1975, décapitée dans sa voiture. Des jeunes gens sofls, un dimanche,
prennent le volant sans permis et roulent a tombeau ouvert. lls tuent une dizaine de
personnes sur ’interstate 75 qui passe derriere la maison de ma tante et qui mene
mythiquement en Floride, au bout du monde. Souvent je me promene au bord de la 75. Je
fais du stop en espérant qu’on m’embarquera, me kidnappera, me ravira a la médiocrit¢ de
ma vie et que je pourrai me retrouver ailleurs, loin, bien loin de Bay City. Mais je me fais
ramasser par des cons qui me reconduisent dans ma famille ou qui me tripotent avant de
me laisser devant le K-Mart ou dans un rest area entre Bay City et Saginaw d’ou je
téléphone a la maison. Miss McDonald meurt, sans s’€tre mis dans la téte qu’il ne fallait rien
attendre de cette jeunesse amgricaine des années cinquante et soixante qui n’est bonne qu’a
produire des présidents des Etats-Unis portés sur la voiture, le blow job, le mensonge, la
sécurité ou la guerre.

En 1968, nous ajoutons une premiere rallonge a la maison : la TV room. Dans cette piece
finissent par troner un grand canapé en skai vert, une moquette Dupont chlorophyllienne
en nylon garanti lavable, une photo du général de Gaulle et une immense télé couleur qui
est allumée a toute heure du jour et de la nuit et qui donne son nom a la piece. Sur le
canapé de skai, nos fesses collent, ét¢ comme hiver. Ce sofa est une machine infernale a
faire transpirer les postérieurs et les cuisses, trois cent soixante-cinq jours par année. Ma
tante rigole parfois en disant qu’elle va le revendre comme appareil concu pour lutter
contre la cellulite. Bien que les climatiseurs dans chaque piece garantissent a la maison de
mon oncle et ma tante une fraicheur artificielle et conditionnée, il n’y a rien a faire.



Le canapé de skai vert nous fait suer des fesses et de la culotte. Tous nos vétements se
retrouvent trempés apres dix minutes de télé et quand je mets mes jambes directement sur
le skai en prenant soin de ne rien interposer entre ma peau et le faux cuir vert, j’entends,
dés que je me reléve, un petit bruit mat. Le décollement de ma peau arrive méme a me
briler I’épiderme et je crains toujours de quitter le canapé a la fin d’une soirée, sachant a
quelle douleur je m’expose. J’ai beau me relever vite ou encore trés doucement, les cuisses
finissent par s’embraser et se marquer de grandes rayures écarlates. Je ne sais si c’est pour
cette raison, pour la recherche de ce plaisir masochiste, que ma tante passe des heures
entieres sur ce canapé. Le soir, elle s’allonge sur cette étendue synthétique en prenant des
poses un peu indécentes. Le vin rouge du repas lui monte a la téte. Elle demande alors a
son fils, mon cousin, ou a moi, de lui masser les doigts de pied et de tenir en I’air le plus
petit de celui-ci, en veillant bien a le séparer des autres orteils. Elle affirme que le fait de se
faire masser et titiller les doigts de pied la détend, lui fait oublier ses terribles journées. C’est
souvent ma corvée que de procurer a Babette son plaisir journalier. Mon cousin tres vite
refuse d’apporter a sa mere ce bonheur-la et son mari n’a pas le droit d’approcher ou de
toucher ses pieds. « Il ne sait pas y faire. » Je dois I’avouer : il n’y a que moi de douée pour
la chose. Moi, I’idiote a qui le don de guérisseur des corps et des ames a été donné lors de
ma naissance ratée, j’ai le pouvoir de faire disparaitre les souffrances. Ma tante est tres
croyante. Comme ma mere, elle préfere taire le judaisme de sa tribu. Nous ne parlons
jamais de cela. Babette a épousé un vrai catholique, mon oncle, le Brésilien, le « négro », dit
ma mere. Babette a ainsi décidé d’effacer en elle toute trace de « juiverie », comme le dit
aussi ma mere qui répete sans cesse que la religion conduit au pire. Ma tante ne peut
s’empécher de voir dans mes difficultés respiratoires postnatales le signe d’une élection,
celle d’'une race qu’elle ne veut plus nommer. Ma mere, qui reste attachée aux valeurs
républicaines francgaises et aux idées des Lumicres, lui répete que tout cela, ce sont des
balivernes. « Cette gamine n’a aucune grice. C’est simplement une attardée, une simple
d’esprit et puis tu nous emmerdes avec tes bigoteries, tu as vu ou cela a failli nous conduire.
» Mais ma tante le soir, en souplrant de bonheur sur le canape de skai vert, le petit d01gt de
pied en I’air, croit prouver a ma mere les choix insensés de Dieu et le bienfait des prieres
catholiques qu’elle me force a réciter : « Tu sais, il n’y a qu’e]le pour me guérir et me faire
tout oublier. Mais enfin Denise, tu crois que cela lui vient d’ou ? Si tu ressentais ce que je
ressens, tu saurais bien que j’ai raison. Tu verras, un jour, tu comprendras que ta fille, c’est
un cadeau du ciel. » Ma mere hausse les épaules, bougonne et s’agite un peu, a c6té de sa
sceur, sur le canapé de skai vert en faisant un bruit sec avec ses cuisses qui pétrissent le
similicuir pétaradant.

En 1969, Louise Cooper, ma babysitter, la fille de nos voisins, meurt d’un cancer des os
a ’age de dix-huit ans, peu apres ses fiangailles avec un garcon blond a lunettes de Grand
Rapids. Louise s’éteint un vendredi saint. Je me souviens bien. La douleur de ses parents.
Son pere chancelant, traversant notre driveway. Il vient nous annoncer I’agonie de sa fille et
puis la fin. Il dit quelques mots en s’épongeant le front. Il y a encore de la neige dans nos
jardins et le ciel presque mauve semble vouloir nous donner une derniere tempéte de
flocons bleus. Mon oncle et ma tante veulent faire entrer le pere Cooper. 1l ne peut pas.
Trop de choses a faire : un enterrement, une souffrance, cela occupe.



Le chien Jim, un gigantesque berger allemand, pleure de longues heures, hurle a la mort,
attaché a la corde a linge du jardin des voisins sur lequel donne ma chambre. Au bout de
quelque temps de ce manege, apres I’enterrement de Louise qui a lieu au méme cimetiere

que celui de ma sceur-ange, de ma sceur fantéme, née morte et bienheureuse, M Cooper
tue Jim. Il n’en peut plus d’entendre le chien gémir toutes les nuits. Il prend sa carabine de
chasse et exécute I'immense béte dans le jardin. Il met quelques jours a se débarrasser du
cadavre qui pourrit un temps sous les fenétres de ma chambre. Heureusement qu’il fait
encore froid. L’odeur du chien mort n’est pas trop tenace. Les Cooper croient pouvoir
retrouver enfin le sommeil. Jim ne pleure plus.

La nuit, dans ma chambre, il fait trés clair. Une lumiére a 1’extérieur de la maison est
allumée en permanence pour dissuader les rodeurs, les voleurs et plus tard mes voyous
d’amis de s’approcher de la maison de tdle. A c6té de mon petit lit, sur une commode, se
dresse une espece d’autel. Il y a 1a un portrait du Christ qui me fait peur, une statue de saint
Antoine de Padoue, une autre de saint Jude, patron des causes désespérées, et une bouteille
d’eau bénite qui a la forme de la vierge Marie et que ma tante a fait rapporter de Lourdes.
Je dois enfiler neuvaines sur neuvaines et réciter chaque soir, sous la supervision de ma
tante, une interminable priere. Pendant ce temps-la, ma mere hurle dans la cuisine que cela
ne sert a rien, qu’il n’y a rien a faire avec moi et que de toute fagon, Dieu n’existe pas.
Nous le savons. 1l n’a pas sauvé les juifs. Chaque soir, je répéte : « O glorieux apdtre saint
Jude, priez pour moi si malheureuse. Venez a mon secours et soulagez ma misere. Obtenez-
moi ’aide et la grace du bon Dieu dans toutes mes difficultés et en particulier faites en sorte
que je sois moins béte et méchante et que ma tante et ma mere souffrent moins de mon
existence. Faites en sorte que je sois du nombre des €lus et obtienne le salut éternel. Je vous
promets, 6 saint Jude, de me souvenir toujours de la grande faveur que vous m’accorderez.
Toujours je vous honorerai comme mon patron et mon protecteur. En signe de
reconnaissance, je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour développer votre dévotion et
vous faire connaitre comme le patron des causes désespérées. Amen. » Ma tante me
couche, satisfaite, et me laisse en proie a mes peurs.

Je sais que Dieu est mauvais... C’est écrit dans un des livres que ma mere conserve dans
sa chambre. Dieu pourrait donc, par méchanceté, décider de venir me voir. Le portrait de
Jésus-Christ a c6té de moi me fixe toute la nuit. Dés que je me réveille, c’est Jésus que je
vois et j’ai aussitot peur qu’il ne m’apparaisse. Et avec lui, la vierge Marie, qui a déja fait a
d’autres petites filles le coup de 1’apparition dans une grotte sale de Lourdes. Je dis a Jésus
en le fixant dans les yeux que Bay City est un bled ou il ne fait méme pas bon se
manifester. Je supplie les saints, Dieu et Marie de me laisser en paix. Je ne mérite rien,
surtout pas eux. Je ne veux pas €tre une sainte. Je suis juive, une fausse juive dont on cache
encore ’identité, une juive amputée d’elle-méme et qui porte une prothése de catholicisme ;
je ne suis rien, si ce n’est une enfant apeurée.

Durant I’été 1970, nous descendons tous les jours en famille nous terrer dans le sous-sol,
dans la crainte d’une tempéte. C’est comme cela tous les €tés, des le mois de juin. Mais en
1970, le temps est particulicrement orageux. Ma tante a appris que le 8 juin 1953 une
tornade de catégorie cinq a presque frappé le centre-ville de Bay City. Les vents auraient
atteint alors trois cents milles a 1’heure. Cent seize personnes des alentours de notre petite
ville auraient péri et huit cent quarante-quatre auraient €té blessées.



Ma tante est arrivée a Bay City fin 1959 et a donc raté I’événement qu’une collegue lui a
rapporté avec force détails. Il n’en faut pas plus a ma tante et a ma mere pour revivre la
Seconde Guerre mondiale, les bombardements, les perquisitions et les enfermements
pendant des heures dans les caves ou les greniers. Au moindre orage, je me retrouve dans
le moisi du basement a écouter les histoires d’horreur que les deux sceurs se rappellent et
commémorent. Je n’ai méme pas le droit de monter pour savoir si le cataclysme est proche.
Je risque d’étre foudroyée ou encore de partir avec le toit. Mon oncle refuse, quand il est 1a,
de participer a ces séances d’hystérie collective. Dans le basement, ma tante, collée contre
mon cousin et moi, souhaite qu’il en creve, et prédit sa mort juste pour qu’il puisse enfin
étre persuadé de la nécessit€é de I’opération de descente au basement. En 1970, un
prétendant de ma mere, dentiste, qui espere se débarrasser de moi dans un accident, me
donne un go-kart rouge avec lequel je fonce a toute allure dans le champ a co6té de la
maison et sur le parking du high school qui n’est pas tres loin. Tous les étés, je roule vite,
follement. J’appelle 1a mort. Elle viendra, je le veux, dans un crissement de pneus, un
froissement de métal. Ma mere me laisse conduire mon bolide comme bon me semble. Cela
ne I'inquiete guere de voir sa fille d’a peine dix ans partir sur les chapeaux de roue. Mais
sur le pas de la porte du bungalow, en me voyant disparaitre, elle m’intime de revenir au
moindre nuage dans le ciel. Je ne dois pas manquer a mes devoirs. Dés que le ciel de Bay
City perd de sa couleur mauve, tourne au gris foncé, au violet bleuté, il me faut m’engloutir
en famille au sous-sol et habiter la terreur d’une tempéte comme celle de 1953 qui a détruit
les environs de la ville. Tout comme la guerre, cette tempéte a eu lieu bien avant ma
naissance, mais je dois la revivre sans fin et prouver ainsi que je suis une bonne fille.

En 1972, ma mere accroche dans sa chambre, au-dessus de son lit, un cadre qui contient
une lettre circulaire d’Yvonne de Gaulle. Celle-ci remercie hitivement tout le monde pour
les condoléances qui lui ont été adressées a 1’occasion de la mort de feu le Général. Je me
rappelle le cadre bleu, le passe-partout noir et la signature d’Yvonne de Gaulle. La lettre est
placée a c6té du nu allongé qui a orné le haut du lit de ma mere pendant plus de dix ans et
qui lui a été offert par mon pere en souvenir, peut-€tre, de leurs chauds ébats amoureux du
début. Mon pere a acheté cette toile, m’a-t-on souvent répété, chez un pemtre talentueux
du New Jersey pour trente-neuf dollars. A coté, sur la table de nuit de ma mere, il y a un
cliché de la tombe fleurie du Général, & Colombey-les-Deux-Eglises, qu’Yvonne a eu la
gentillesse d’envoyer a tous les admirateurs nostalgiques de son mari. Ma famille est
gaulliste depuis le 18 juin 1940 et I’exil en Amérique ne peut rien changer a cela.

En 1973, ma mere va vivre a New York. Mon pere, qu’a I’époque je n’ai encore jamais
vu, écrit qu’il veut finalement quitter sa famille italo-grecque, son pére, sa sceur, apres seize
ans de tergiversations et de promesses non tenues. Il souhaite faire plus ample connaissance
et propose a maman de vivre avec lui. Je reste donc au Michigan, avec ma tante, mon
oncle, mon cousin et ma sceur, morte et enterrée au cimetiere Saint-Patrick de Bay City. Je
réve chaque nuit de ma mere et de la vie a New York a laquelle j’aurai un peu droit, 1’été,
me promet ma mere, quand je viendrai lui rendre visite.



En 1974, mon oncle et ma tante font creuser une piscine dans la cour, a c6té du grand
champ. Cet événement presque anodin est de grande conséquence sur ma vie. Ma mere
trouve que 1’été€ a Bay City est franchement bon pour elle. Ma mere aime tant le grand air,
les jeux dans I’eau, les bicyclettes sur Veronica Lane, et I’autoroute au loin qui nous ameéne
toutes les semaines chez Jacobsen’s a Saginaw afin de faire quelques emplettes, pour nous
amuser un peu. Il n’est plus question pour moi de passer les ét€s a New York, mais bien
plutdt de rester a Bay City pendant les longues vacances mornes et de continuer a aller
chaque semaine au cimeticre, porter des fleurs a cette putain de sceur morte.

En 1974 encore, je perds ce qui me restait de virginit€ vaginale dans une Plymouth 1970
Superbird Road Runner violette au toit noir. Nous allons le soir, toute une bande d’amies
de Veronica Lane, Linda, Pamela et Patricia, dans un bois derriere le K-Mart pour nous
entrainer a I’hétérosexualité, a ses pratiques éclairs et a des techniques de blow job qui vont
faire de tous nos petits copains de I’époque des peres de famille €jaculateurs précoces, des
batteurs de femmes, des violeurs en série ou des hommes adultéres qui se feront une
collegue dans un motel lors de voyages d’affaires a Detroit. La sexualité est somme toute a
I'époque moins ennuyeuse que ma famille. Et puis parfois cela me rapporte un peu
d’argent que je peux dépenser au K-Mart ou je vais jusqu’a trois fois par jour pour
m’acheter du vernis a ongles et me faire rembourser mes flacons achetés la veille dont je
n’aime pas la couleur. Toutes mes copines prennent la pilule. On s’arrange avec des sceurs
ou des amies un peu plus grandes que nous. Il ne faut pas tomber enceinte. Ca, c’est s(r.
Cela pose trop de problemes. L’avortement n’est pas évident dans le Michigan pour les
enfants de treize ans dans les années soixante-dix et les faiseuses d’anges se font rares.
Quand on est mal prises, on s’entraide le week-end avec des aiguilles a tricoter dans les
cuisines désertées par des parents partis faire des courses a Saginaw. Mais rien n’est
vraiment s(r et les perforations d’utérus ou les hémorragies tragiques sont a craindre. Pour
les malchanceuses, elles conduisent a I'urgence de ’hdpital et aux aveux. La mort est
presque préférable. Néanmoins, « les filles qui ne couchent pas » sont encore plus connes
que nous, « les filles des voitures », « les filles des aiguilles a tricoter ». Elles révent de se
marier avec des gars qui ont passé€ leur jeunesse a enfiler les femelles humaines et animales
des environs, apres les matchs de football par exemple ou 1’on finit toujours par enculer une
jument ou une femme sans observer une différence sensible. « Les filles qui ne couchent
pas » révent de se faire faire en douceur des gosses par des crétins aux yeux bleus et a la
bite molle, frileuse, anesthésiée. Elles révent d’une maison plus grande que celles que 1’on
retrouve sur Veronica Lane. Elles révent d’un driveway dans lequel il y aurait quatre ou
cing voitures, une vraie piscine creusée comme celle de ma tante et de mon oncle et non
pas une piscine hors terre comme toutes celles qui jonchent les cours du quartier. Elles
révent d’une boite aux lettres dans la fente de la porte d’entrée, et pas d’un contenant en
métal, collé a celui des autres, a cinq cents pieds de la maison. Elles révent de mariages
blancs et de larmes sinceres. D’aiguilles a tricoter aussi, mais pour la layette de bébé. Moi, je
ne réve jamais a rien. Surtout pas a I’avenir. La nuit, ma sceur, embryon décomposé,
m’apparait. Son visage rongé par 1’informe me persécute. Elle est a chaque fois de plus en
plus ravagée par la mort et la putréfaction. La nuit, je suis poussée dans une chambre a gaz
alors que des milliers de gens hurlent en se crevant les yeux.



A c6té des sursauts d’effroi provoqués par I’ange pourri du passé, les tressautements de
quelques abrutis maladroits dans une Plymouth 1970 décapotable me semblent des instants
calmes, paisibles, volés sur I’horreur de mes nuits. Pendant les ébats, je regarde le ciel. 1l
m’avale. Ces gars-la ne font pas grand-chose de mal a éjaculer vite, coupablement mais
bruyamment dans nos cons plutdt que dans celui de leur chienne. Ma sceur et la guerre la
nuit me font bien pire.

En 1975, le 20 septembre, nous nous installons tous dans le canapé de skai vert de la TV

room pour regarder le Saturday Night Live sur abc. On y voit les Bay City Rollers qui, via
satellite de Londres, se donnent en pature au public nord-américain. Le spectacle est
inoubliable. C’est ce que rapportent tous les journaux de 1’époque, et ces jeunes chanteurs
écossais sont portés en triomphe lorsqu’ils débarquent une semaine plus tard a New York, a
I’aéroport Kennedy. On parle d’hystérie. Les filles en kilt, arborant des plaids, des tartans et
des bretelles, s’évanouissent a la vue de ces gargons gueulards, de ces cing crétins qui ont le
sourire figé méme en chantant. Rapldement ils connaissent un immense succes. A Bay
City, tout le monde est fier de ce groupe écossais, qui, 3 Edimbourg, était resté dans le plus
grand anonymat et la miseére. Au début des années soixante-dix, The Saxons ont décidé de
se refaire un look plus highlander et de se trouver un nom américain. Les yeux fermés, ils
ont lanc€ sur la carte des Etats-Unis une petite fléchette qui est tombée par hasard sur le
ciel cartographique de Bay City. Une légende commence. La ville en bénéficie et devient un
peu célebre. Beaucoup de gens incultes viennent a Bay City croyant y trouver un petit coin
d’Ecosse. Donny Osmond et sa famille entiere sont relégués aux oubliettes. En fait,
personne ne veut plus s’habiller en mormon de Salt Lake City et la Rollermania bat son
plein. On n’entend a la radio que Saturday Night, le hit de I’hiver 1976. Je surprends
quelquefois ma tante fredonner en voiture ou en faisant le ménage :

Gonna dance with my baby till the night is through On Saturday night, Saturday

night Tell her all the little things I’'m gonna do On Saturday night, Saturday

night I-1-1-1 love her so I-1-1, I’'m gonna let her know.

Les Bay City Rollers sont des années a la une du Magazine 16 qui fait une chaude lutte a
Tiger Beat en publiant des photos inédites, extravagantes et fausses des cinq zigotos du
groupe. Mo, je n’aime qu’Alice Cooper, réellement né dans le Michigan, a Detroit, comme
moi et qui a trempé dans I’horreur de nos contrées et de nos petites villes américaines
mesquines, immondes. Je chante a tue-téte a mes amies abasourdies Welcome To My
Nightmare. En 1976, toutes les filles de Bay City sentent le shampooing Herbal Essence et
le déodorant féminin Johnson’s a I’odeur de poudre pour bébés. Alice Cooper, avec son
khol autour des yeux, ses cheveux noirs, ses serpents et ses vétements de perpétuelle
Halloween, est le diable en personne.
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