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En cette fin de mois de mars 1931, un vent glacial
souffle sur Naples. Le théatre royal San Carlo s’ap-
préte a donner Cavalleria Rusticana et Paillasse avec
le célebre ténor Arnaldo Vezzi, artiste de renommée
mondiale et ami du Duce. Mais le chanteur est retrouvé
sans vie dans sa loge, la gorge tranchée par un frag-
ment acéré de son miroir brisé. Chose étrange, alors
que les murs sont éclaboussés de sang, le manteau et
I'écharpe de l'artiste sont parfaitement propres.
L’affaire est confiée au commissaire Ricciardi, peu ap-
précié par ses supérieurs en raison de son caractere et
de ses méthodes atypiques, mais reconnu comme un
enquéteur de valeur. Ce que peu de gens savent, c’est
que le commissaire est un homme tourmenté, trauma-
tisé par la vision d’'un cadavre dans I'enfance. Il est
hanté par des visions dés qu'il est confronté a la mort
violente ; il “voit’, comme inscrit sur une pellicule, les
derniers instants des étres qui passent de vie a trépas
et va jusqu’a éprouver leur souffrance...

Maurizio De Giovanni fait de Naples une peinture dé-
senchantée dans ce roman d’atmosphére ou la vie et
le spectacle se mélent dangereusement.
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A ma mere






L’enfant mort se tenait debout, immobile, au carre-
four entre Santa Teresa et le musée. Il regardait les deux
gargons qui, assis par terre, faisaient le tour d’Italie
avec des billes. Il les regardait et répétait : « Je des-
cends ? Je peux descendre ? »

L’homme qui ne portait pas de chapeau savait, bien
avant de I’avoir vu, que I’enfant mort était 1a : il savait
que son profil gauche, celui qu’il verrait en premier,
était intact ; alors qu’a droite, le crane avait disparu
sous le choc, I’épaule avait pénétré la cage thoracique
et ’avait défoncée, le bassin s’était enroulé autour de
la colonne vertébrale brisée. Et il savait aussi qu’au
troisieme étage de I’immeuble d’angle qui jetait, en ce
début de mercredi matin, une bande d’ombre froide sur
la chaussée, les volets étaient fermés ; un drap noir res-
tait accroché a la partie la plus basse de la rambarde du
balcon. Il ne pouvait qu’imaginer la douleur de la jeune
mere qui, contrairement a lui, n’allait plus jamais revoir
son fils. Tant mieux pour elle, pensa-t-il. C’était un
supplice.

L’enfant mort, perdu dans I’ombre, regarda ’homme
qui passait nu-téte. « Je descends? Je peux des-
cendre ? » lui demanda-t-il. Un saut de trois étages, une
douleur fulgurante de la durée d’un éclair. Il baissa la
téte et accéléra le pas. Il dépassa les deux gargons qui, le



plus sérieusement du monde, continuaient leur tour
d’Italie. Des enfants pauvres, pensa-t-il.

Luigi Alfredo Ricciardi, I’homme qui ne portait pas
de chapeau, était commissaire de police a la brigade
mobile de la Questure royale de Naples. Il avait trente et
un ans, I’age du siecle. L’¢re fasciste en avait neuf.

Il ne faisait pas partie des pauvres, I’enfant qui jouait
tout seul dans la cour de la maison de maitre de For-
tino, dans la province de Salerne, un matin de juillet, un
quart de siécle auparavant. Le petit Luigi Alfredo était
I’unique fils du baron Ricciardi di Malomonte ; de son
pere mort tres jeune, il ne gardait aucun souvenir. Sa
meére, qui avait depuis toujours les nerfs malades, était
morte dans une maison de repos, lorsque lui, adoles-
cent, était pensionnaire dans un collége de jésuites : il
en gardait la derniére image, le teint mat, les cheveux
déja blancs a trente-huit ans, les yeux fébriles. Minus-
cule, dans un lit trop grand.

Mais ce fut un matin de juillet qui changea définiti-
vement sa vie. Il avait trouvé un morceau de bois et en
avait fait le sabre de Sandokan, le Tigre de Malaisie :
les histoires de Salgari que Mario, le fermier pas-
sionné avec lequel il passait des heures, lui racontait et
qu’il €coutait, les yeux écarquillés en retenant son
souffle, devenaient rapidement réalité. Ainsi armé il ne
redoutait pas les bétes sauvages ou les ennemis féroces,
mais il avait besoin d’une jungle. On lui avait donné la
permission d’aller jouer dans une treille abandonnée
non loin de la cour : il en aimait ’ombre des larges
feuilles de vigne, la fraicheur inattendue, le bourdonne-
ment des insectes. Fanfaronnant, le jeune Sandokan
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s’engagea avec son sabre dans la pénombre et avanga
silencieusement dans sa forét imaginaire : a la place des
cigales et des bourdons il voyait des perroquets aux
mille couleurs et entendait presque leurs appels exo-
tiques. Un lézard s’¢langa le long de I’allée, zigza-
guant sur le gravier ; il le suivit, délicatement penché en
avant, tirant la langue, les yeux verts fixés sur I’animal.
Le lézard effectua un virage, changea de trajectoire.

Il vit I’homme assis par terre sous un rameau de
vigne : il se trouvait dans un espace ombragé, comme
s’il avait voulu se reposer a I’abri de la chaleur de ce tor-
ride mois de juillet dans la jungle. La téte penchée, les
bras abandonnés le long du corps, les mains touchant
le sol. Il semblait endormi, mais son dos était raide et
ses jambes débordaient sur 1’allée de maniére presque
inconvenante. Il était vétu comme un journalier, mais
pour I’hiver : un gilet de laine, une chemise de flanelle
sans col, un pantalon de toile épaisse attaché a la taille
avec une épingle. Le jeune Sandokan, sabre au poing,
enregistra ces détails sans en relever I’incongruité : puis
il vit le manche du couteau d’élagage saillir du thorax
de I’homme, sur le flanc gauche, comme une branche
d’arbre. Un liquide sombre tachait la chemise et gout-
tait jusqu’au sol ou il avait formé une petite flaque :
maintenant le tigre de Malaisie la voyait bien malgré
I’ombre de la vigne. Un peu plus loin, le 1ézard s’était
arrété et I’observait, comme dégu par ’interruption de
la poursuite.

L’homme qui devait étre mort leva lentement la téte
et la tourna vers Luigi Alfredo, avec un léger grince-
ment des vertebres : il le regarda de ses yeux voilés et
a demi ouverts. Les cigales cessérent de striduler. Le
temps s’arréta.
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« Bon Dieu, je I’ai méme pas touchée, ta femme. »

Ce n’était pas a cause de cette rencontre inattendue,
ni a cause du manche de couteau, ni a cause du sang
répandu. Luigi Alfredo s’enfuit en hurlant pour tenter
de se débarrasser de toute la douleur que le cadavre du
journalier lui avait jetée sur le dos. Jamais personne ne
lui expliqua que le crime survenu dans la vigne cinq
mois plus tot était le fruit de la jalousie d’un autre jour-
nalier, qui avait pris la fuite aprés avoir tué sa jeune
épouse ; on disait qu’il s’était acoquiné avec un groupe
de brigands en Lucanie. On attribua I’épouvante et la
terreur du gargonnet a son imagination débridée, a son
caractere solitaire et aux bavardages des commeres qui,
le soir, cousaient sous la fenétre de sa chambre a la
recherche d’un peu d’air frais dans la cour. Elles en par-
laient comme de la « chose ».

Luigi Alfredo s’habitua a penser a ce qui lui était
arrivé exactement en ces termes : la Chose. Depuis que
la Chose était arrivée, comment était arrivée la Chose.
La Chose qui avait orienté le cours de son existence.
Méme tante Rosa, qui s’était consacrée a lui et qui
vivait encore a ses cOtés, ne ’avait pas cru a ce
moment-la ; dans ses yeux était apparue la tristesse,
puis un éclair de peur, comme un présage que le petit
aurait a souffrir du méme mal que sa mere. Et lui avait
compris qu’il ne pourrait jamais en parler avec per-
sonne, que cette marque sur son ame, il était le seul a
I’avoir : ¢’était une condamnation, une damnation.

Pendant les années qui suivirent, il s’employa a
définir les contours de la Chose. Il voyait les morts. Pas
tous et pas toujours : uniquement ceux qui avaient
connu une mort violente et pendant le court laps de
temps qui reflétait leur derniére émotion, 1’énergie
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libérée de leur ultime pensée. Il les voyait comme sur
une photographie qui fixait I’instant ou leur existence
s’¢tait achevée, avec des contours qui petit a petit se
décoloraient pour finir par disparaitre : un peu comme
sur les pellicules qu’il avait vues quelquefois au ciné-
matographe, mais qui reproduisaient toujours la méme
scéne. L’image du mort avec les traces des blessures et
I’expression figée de son dernier instant, les ultimes
paroles, sans cesse répétées, comme pour arriver au
bout d’un processus entamé par 1’esprit avant d’étre
emporté définitivement.

C’¢était 1I’émotion, par-dessus tout, qu’il ressentait :
chaque fois il absorbait la douleur, la surprise, la colére,
la mélancolie. Méme I’amour : il revoyait souvent, les
nuits ou la pluie tambourinait a sa fenétre et I’empé-
chait de s’endormir, une scéne d’infanticide avec
I’image d’un enfant, assis dans la bassine ou il était
mort noy¢, qui tendait la main justement en direction de
sa mere, et réclamait de 1’aide auprés de son assassin.
Il en avait pergu tout I’amour inconditionnel et exclusif.
Une autre fois, il s’était trouvé devant le cadavre d’un
homme poignardé par une maitresse jalouse au
moment de 1’orgasme : il avait ressenti toute I’inten-
sité du plaisir et avait di quitter la piece en toute hate,
en pressant un mouchoir sur sa bouche.

C’est ainsi que la Chose a laquelle il était condamné
fonctionnait : elle 1’assaillait comme le fantdéme d’un
cheval au galop, sans lui laisser le temps de I’esquiver ;
aucun avertissement ne la précédait, aucune sensation
physique ne lui succédait, a part le souvenir. C’était une
nouvelle cicatrice sur son ame.






Luigi Alfredo Ricciardi était de taille moyenne,
maigre. Un teint mat, des yeux verts qui lui dévoraient
le visage ; ses cheveux noirs, coiffés en arriére et fixés a
la brillantine, laissaient parfois s’échapper une meéche
qui lui tombait sur le front et qu’il remettait distraite-
ment en place d’un geste sec. Un nez fin et mince,
comme les lévres. Des mains petites, presque fémi-
nines : nerveuses, toujours en mouvement. Il les tenait
dans ses poches, conscient qu’elles pouvaient trahir son
émotion, sa nervosité.

Des rentes provenant de sa famille auraient pu lui
éviter de travailler, mais elles ne I’intéressaient pas plus
que cela. Elles auraient pu aussi lui permettre — comme
ne manquaient pas de le lui rappeler les quelques
parents qu’il rencontrait de manieére épisodique, 1’été
au pays — des fréquentations plus conformes au nom
qu’il portait. Mais il dissimulait aussi bien les rentes
que le titre, afin de passer le plus possible inapergu et de
suivre la voie qu’il s’était choisie ; ou mieux, la voie qui
I’avait choisi. Essayez donc, aurait-il dit s’il I’avait pu,
de la ressentir, cette douleur : constamment, perpétuel-
lement ; sous toutes ses formes. Depuis ce fameux jour
de son enfance, elle venait quotidiennement demander
la paix, réclamer justice. Il avait décidé d’étudier le
droit, avait fait une thése en droit pénal, puis il était
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entré dans la police : I’unique moyen pour adresser une
requéte, faire appliquer la loi, réveiller la justice, afin
d’alléger ce fardeau. Rester dans le monde des vivants
pour ensevelir les morts.

[In’avait pas d’amis, ne fréquentait personne, ne sor-
tait pas le soir, n’avait pas de femme. Sa famille se limi-
tait a la vieille tante Rosa, désormais septuagénaire, qui
I’assistait avec une dévotion absolue, 1’aimait tendre-
ment mais ne faisait guére d’efforts pour comprendre
ses regards et ses pensées.

[l travaillait tard, a 1I’écart du groupe de collegues qui
I’évitaient soigneusement. Ses supérieurs redoutaient
sa valeur, son extraordinaire faculté a résoudre les cas
insolubles, sa vie entiérement consacrée au travail : on
aurait pu lui préter une ambition effrénée, une détermi-
nation a réussir, grimper les échelons, évincer ses pairs.
Ses subordonnés ne comprenaient pas sa gravité, ses
silences : jamais un sourire, jamais un commentaire
superflu. Il menait ses enquétes de manicre extrava-
gante, ne respectait pas les procédures, mais en fin de
compte il avait toujours raison. Les plus superstitieux,
et il n’en manquait pas dans cette ville, avaient I’ intui-
tion que les solutions de Ricciardi tenaient du surna-
turel : comme si le commissaire prenait ses enquétes
a I’envers, comme s’il remontait le cours des événe-
ments. Les agents appelés a collaborer directement
avec lui avaient du mal a réfréner une grimace d’ennui.
De plus, il travaillait avec obstination : il ne s’arrétait
qu’avec la résolution de I’affaire. Pas de nuit, pas de
jour, pas méme de dimanche, avant que le coupable
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ne soit sous les verrous. Comme si, a chaque fois, la vic-
time était un membre de sa famille ; ou une connais-
sance personnelle.

On appréciait toutefois qu’il renongat systématique-
ment, au profit de la brigade, aux primes spéciales attri-
buées pour les enquétes les plus importantes ; et puis il
était toujours a pied d’ceuvre, il ne prenait pas ses jours
de congé, couvrait personnellement les erreurs de ses
subordonnés aupres de ses supérieurs, quitte a rappeler
vertement le responsable a une plus grande vigilance.
Malgré tout, un seul de ses collaborateurs lui était véri-
tablement attaché : le brigadier Raffacle Maione.

Maione avait depuis peu franchi le cap de la cinquan-
taine ; il était trés content d’étre encore en vie, et qui
plus est, dans la force de I’age. Le soir, a table, il aimait
répéter a sa femme et a ses cing enfants : « Remerciez
Dieu le Pere qui vous donne de quoi manger. Et remer-
ciez aussi la chance, parce que votre pére est encore en
vie. » Et aussitot ses yeux se remplissaient de larmes a
la pensée de Luca, le fils ainé entré comme lui dans la
police, mais pas avec la méme chance : il était en poste
depuis un an, lorsqu’il avait ét¢ mortellement poi-
gnardé lors d’une perquisition dans le quartier de la
Sanita. Trois années plus tard la douleur de Maione
était encore vive ; sa femme, elle, n’en avait plus jamais
parlé, comme si ce fils beau et fort, toujours joyeux, qui
la prenait dans ses bras, la faisait tournoyer et 1’appe-
lait « ma fiancée », n’avait jamais existé. Alors qu’au
contraire, il occupait tout son cceur, d’ou il avait évincé
fréres et sceurs, et ne la quittait pas de toute la journée.
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Maione s’était 1ié avec Ricciardi précisément a la
mort de son fils. Alors délégué de police ', il avait été
parmi les premiers a arriver sur les lieux. Avec dou-
ceur il avait demandé¢ a Maione de s’éloigner de la cave
ou on avait retrouvé le corps du gargon, renversé dans
une mare de sang, un couteau planté dans le dos. Il était
resté seul pendant quelques minutes : quand il était sorti
de I’obscurité, ses yeux verts semblaient illuminés de
I’intérieur, comme ceux d’un chat, mais ils étaient
remplis de larmes. Il s’était approché de Maione. Dans
le silence de I’assistance, émue par la douleur du pére,
Ricciardi avait tendu une main et lui avait serré le bras ;
Maione se souvenait encore de la force insoupgonnée
qu’il avait ressentie, de la chaleur de cette main a
travers I’étoffe de 'uniforme.

« Il t’aimait, Maione. Il t’aimait a en mourir. Il t’a
appelé, sa derniere pensée a été pour toi. Il sera toujours
aupres de toi et de sa mere. »

Bien qu’égaré dans le brouillard de sa douleur,
Maione sentit un frisson le long de son dos et derriére sa
nuque. Il n’avait jamais demandé, ni a ce moment-1a,
ni plus tard, durant les heures de planque ou pendant les
déplacements dus au service, comment Ricciardi pou-
vait savoir cela, pourquoi ¢’était justement lui qui lui
avait rapporté I'ultime message du fils chéri. Mais il
savait que ¢a s’était passé ainsi, que le délégué avait dit
ce qu’il avait vu et entendu, et ce n’étaient pas les habi-
tuels mots de réconfort que lui-méme avait tant de fois
adressé€s aux parents des victimes.

1. La fonction de commissaire n’existe dans la police italienne
que depuis 1928. Avant cette date, le délégué de police était le
fonctionnaire chargé des enquétes. (N.d.T.)
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L’attachement de Maione pour Ricciardi était venu
pendant les jours terribles qui suivirent — sans répit ni
moment de faiblesse, les nuits, matins, aprés-midi,
soirs, sans manger, sans boire, sans rentrer a la maison,
a tenter de creuser une bréche dans le rempart de
I’omerta du quartier, & échanger des informations, a
jurer méme de fermer les yeux face a certains agisse-
ments illicites pour mettre la main sur I’assassin de la
cave. Méme Maione, malgré la colére qui 1’animait,
finissait par succomber a la fatigue. Mais pas Ricciardi,
qui semblait dévoré par un feu, possédé.

[ls avaient fini par retrouver 1’assassin, dans un autre
quartier, dans une cache au milieu de sa bande et du
butin. II riait quand ils intervinrent, malgré les senti-
nelles, déja fichées et surveillées, qu’il avait placées au
fond de la ruelle. Une opération de douze hommes, il
n’y avait pas un policier qui ne voullit mettre la main
sur I’assassin de Luca Maione. Et quand, dans le local
vidé des complices et du butin, I’homme qui avait
perdu sa fierté de gouape se retrouva seul face a Ric-
ciardi et Maione, et qu’en pleurnichant il implora qu’on
lui laisse la vie sauve, Ricciardi regarda Maione.
Maione observait I’homme et revoyait son fils, gamin,
lui apporter en riant une balle de chiffon, le visage bar-
bouillé et les yeux pétillants. Il se retourna et sortit de la
piece sans prononcer un mot. C’est alors que Ricciardi,
a son tour, s’attacha a Maione.

A partir de ce moment-13, Maione était devenu le
fidele compagnon de Ricciardi : chaque fois que le
commissaire sortait, ¢’est lui qui préparait son escorte.
11 savait que lors de la premiére descente sur les lieux
d’un crime, il fallait le laisser seul ; ¢’était a lui de tenir
a I’écart les autres policiers, les témoins, la famille
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vociférante et les simples badauds, pendant les pre-
miers moments qui allaient permettre a Ricciardi de
faire connaissance avec la victime, de suivre sa légen-
daire intuition, de découvrir les éléments pour ensuite
entamer la traque. Et puis il contrebalangait la solitude
et les silences de Ricciardi grace a sa bonhomie innée,
sa capacité a parler franchement, attentif aux dangers
auxquels son supérieur s’exposait, sans arme et avec
une audace qui parfois frisait I’inconscience ou 1’ins-
tinct suicidaire. Maione soupgonnait Ricciardi d’aller
au-devant de la mort avec une soif hystérique de
connaissance, comme s’il voulait en définir les
contours, la découvrir ; sans montrer le moindre intérét
pour sa propre survie.

Mais il ne pouvait pas imaginer la disparition de Ric-
ciardi. Tout d’abord parce que, dans sa simplicité
débonnaire, il s’était convaincu que son fils perdu revi-
vait en partie dans le commissaire ; puis, avec le temps,
il s”¢était pris d’affection pour ces silences, ces sourires
furtifs, cet écho de la douleur qui s’exprimait a travers
les gestes de ces mains tourmentées. Alors il allait
continuer a veiller sur la santé du commissaire, au nom
et en souvenir de Luca.
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