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Avant-propos

Qu’il me soit permis de donner d’abord quelques précisions sur 1’histori-
que de ce travail.

C‘est en 1985 que je découvris pour la premiere fois, et sans y attacher
presque d’importance, le léger indice qu’on trouvera exposé au Chapitre 2,
indice qui m’indiquait qu’un secret était caché dans la structure du Cimetiére
marin. J’étais alors bien loin d’imaginer ce qui en sortirait apres de nombreu-
ses années de recherche troublante, passées a tatonner, il faut le dire, dans
I’ignorance d’abord la plus totale de la direction méme a suivre pour avancer
quelque peu. La recherche commenga comme un jeu. Je ne savais ol porter
mes regards dans la masse du texte, et j’avangais des pas timides, retenus par
la prudence. Par la nature de cet indice, j’avais seulement eu 1’intuition des
colonnes, et je m’y tenais sans savoir ce qu’elles me livreraient. Mais je ne
doutai jamais que quelque chose pourrait apparaitre, tant I’indice en question,
quoique bien mince, me paraissait pouvoir devenir décisif.

Enfin, le brouillard se dissipa quelque peu. Je n’utilisais plus que le texte
disposé en colonnes, tel qu’on le trouvera en fin d’ouvrage dans 1’ Appendice I1.
La premiere chose qui me causa de la surprise fut, je m’en souviens, encore
que cela remonte a quelques années, que le mot « eau » était localisé dans la
colonne de droite, ou I’on passait de I’ « eau sourcilleuse » située tout en haut,
a des « eaux réjouies » situées tout en bas. Ce premier point avait de quoi
faire réfléchir, et il s’ensuivit que je recherchai tout de suite ou €taient situés
les éléments de la tétrade, au cas ou la notion pourrait s’avérer de quelque
importance. Or, je découvris que ¢’était, en effet, le cas : le mot « feux » fai-
sait face a I’eau a gauche et se trouvait a la téte d’une série, et le mot « terre »
lui faisait suite dans la méme colonne mais dans la partie inférieure, en for-
mant aussi série, comme s’il en prenait le relais. En dernier, je découvris que
I’élément « air » formait série en parallele avec 1’eau, dans la colonne de
droite. Je n’apercus pas tout de suite les jeux de la symétrie en miroir. Et ce
fut un jalon assez troublant lorsque je m’apercus qu’a I’« air immense » situé
a droite, correspondait, a gauche, 1’ « ere successive » : je venais de compren-
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dre qu’on était invité a jouer a un jeu étonnant ou le Temps et 1’Espace
allaient étre a I’honneur. I fallait entrer dans le jeu.

Tout le reste s’ensuivit. Pénétrer les ressorts du jeu impliquait la descente
au niveau phonémique, ou ’avait conduit Valéry. Et il me parut que cette
adaptation du regard était facile et procurait une grande joie : celle de décou-
vrir une architecture d’une subtilité insoupconnée. Une poétique exigeante se
dévoilait, et cela devenait hautement passionnant, mais prit encore plusieurs
années.

En méme temps, je prenais connaissance des beaux travaux des Valéryens,
dont les conclusions, souvent puisées dans I’étude des Cahiers, me parurent
en accord parfait avec ce que dévoilaient les structures que j’étudiais.

Un seul point, cependant, restait troublant : c’est le fait que les brouillons
laissés par Valéry ne laissaient en aucune fagcon deviner qu’il ait pu, en paral-
Iele ou dans un stade ultérieur, organiser en tableau leurs ébauches. 11 faut bien,
cependant, que cette manceuvre ait eu lieu, car il est tout a fait impossible que
la masse considérable des faits de structure qu’on va ici découvrir, tous cohé-
rents entre eux et formant systeme, soit le produit du hasard. Il s’avere, par ces
faits, que le texte des deux grands poemes a été contr0lé a un phoneme pres.

Il n’est pas facile, certes, d’admettre d’emblée que Valéry ait poussé le
souci de perfection jusqu’a inventer ce moyen simple et génial que sont les
colonnes, créatrices naturelles de relations de voisinage plus resserrées,
— (et qui releévent aussi, sans doute, du nombre d’or) — afin d’atteindre a ce
contrdle total. Mais on ne peut douter qu’entre les brouillons des poemes,
dont I’un, de 512 vers, est presque quatre fois plus grand que I’autre, et leur
état définitif, le travail dans les colonnes ait pris place. Il a méme pu précé-
der toute écriture. Les quelques faits que j’expose ici suffiront a le prouver,
et ils font partie d’un ensemble tres nombreux. On peut ajouter qu’il ne serait
pas concevable de n’en pas faire au moins 1’hypothese, au vu des arguments
présentés.

Je pensai donc qu’il était devenu indispensable de porter, désormais, le
regard uniquement sur le texte définitif des poemes, tel que nous I’a livré
Valéry.
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Il restait a trouver le moyen d’exposer clairement ces structures qui com-
posent la musique pure, et sont par elles-mémes porteuses de son et de nuan-
ces de sens entremélés jusqu’a la derniere limite ou 1’ceil les poursuit. Je sou-
haitai que tout lecteur, — méme non linguiste et non Valéryen —, puisse
enfin s’approprier ce secret a nul autre pareil, ce trésor encore inconnu, et qui
est si facilement accessible si I’on veut bien rendre son regard agile, et se
laisser seulement guider par le magicien.

La masse des faits a exposer est considérable, car relevant d’une divine
perfection, ils sont infinis. II fallait faire un choix et il m’a paru que le moyen
le plus simple d’étre clair était d’adopter le cheminement modeste qui avait
été le mien, en lui Otant toutefois ses longueurs. Ainsi, le lecteur aura-t-il par-
fois I'impression d’assister au déroulement d’une enquéte policiere.

Un ésotérisme plus énigmatique en ressort, d’ou surgissent de nombreu-
ses questions, qui ne sont pas pres d’étre résolues. Mais ce qui doit réellement
nous émerveiller, c’est I’émergence d’une poétique originale, génialement
fondée sur une idée claire, unifiée, de la linguistique. Je n’ai pu ici que ten-
ter, tres modestement, d’en esquisser I’essentiel.

Le « nouveau lecteur » me rejoindra, je I’espere, dans I’émotion de décou-
vrir, 90 ans apres la parution du Cimetiére marin et 93 ans apres celle de La
Jeune Parque, qu’il est temps assurément de commencer a lire Valéry, mais
au niveau ou il doit étre lu, et ou il découvre enfin ses véritables joyaux. Ce
ne sera que retrouver 1’émerveillement tout pur des premiers lecteurs de Valéry,
mais amplifié encore, cette fois, d’en pouvoir savourer le secret.
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Pour les sigles et abréviations utilisés et pour toutes les références, on
est prié de se reporter a la Bibliographie.

Les signes phonétiques ont été simplifiés pour ne pas géner la lecture.
On en trouvera I’exposition dans I’Appendice I : Phonétique et théorie.

Enfin, le texte des deux poémes, disposés en colonnes, est présenté
dans I’Appendice II, en version intégrale.



Introduction

Un penseur est un homme tourné comme un
gant, qui se revét de sa profondeur et cache sa
superficie.

E1 166

Forcer le secret d’une ceuvre, surtout quand il est manifeste que I’auteur
non seulement ne vous y a pas invité, mais a tout mis en ceuvre pour s’en pro-
téger, demande, pour le moins, un essai de justification préalable. Avant de
présenter cette nouvelle approche, il faut rassurer le lecteur, et surtout le lec-
teur passionné de Valéry, qui peut, a juste titre, se demander s’il ne va pas étre
convié ici a quelque festin sacrilege. Comment, face a des textes qui le char-
ment et le comblent déja si pleinement, oser proposer une lecture nouvelle,
qui entend les pénétrer plus avant, ce qui revient, il faut bien I’avouer, a en
retourner la précieuse substance comme un gant, ou comme un tissu dont on
désire examiner I’« envers » ? Comme si, tout a coup, le poéme doué d’une
nouvelle transparence, pouvait encore se révéler « gros » d’autre chose —
entendons : de joyaux qui demanderaient a voir le jour, justifiant, par la-
méme — mais par la seulement d’ailleurs, car a quoi bon un nouvel éclairage,
s’il devait rester stérile ? — notre démarche. Comme s’il était possible encore
d'espérer, d’un nouveau type de regard, qu’il repousse nos délices au-dela de
I’unité-mot, non pour la noyer dans 1’océan des phoneémes, mais pour en faire
surgir, au contraire, toute une pertinence nouvelle, la finesse d’un charme
plus absolu, le seul propre a faire, vraiment, une peau neuve aux « mots de la
tribu » ?

Or, tel est bien, précisément, le cas : ces textes que nous pensions connai-
tre, dont nous étions slrs d’avoir épuisé toutes les beautés, sont bien « gros »
d’autre chose, et non seulement des joyaux encore inconnus qu’ils sont préts
a délivrer, comme la grenade qui n’attend que le moment de « céder », par
une « lumineuse rupture », a I’« exces de ses grains », — pour peu qu’on
veuille bien, toutefois, ajuster a leur finesse et a leur éclat notre ceil et notre
ouie, — mais gros aussi du secret de leur genese, qui se dévoile a mesure que
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se révele leur structure. Enfantement prodigieux, que le lecteur va pouvoir sur-
prendre, mais qu’il lui faudra revivre en le faisant totalement sien, c’est-a-dire
en remettant treés exactement ses pas dans ceux de Valéry, s’il veut accéder a
I’entiere beauté du texte. Ce sont pas qui vont loin : on sait que Valéry consa-
cra des années a les assurer. Il reste au lecteur, dans un temps moins long, a en
distinguer d’abord, puis a en suivre la trace, indice apres indice...

Mais il faut se justifier, car proposer au lecteur de lui faire découvrir la
vraie beauté du texte dans un « envers caché », peut avoir de quoi surpren-
dre, tout d'abord. C’est sous-entendre que des perfections, restées invisibles
a I'ceil, du moins lorsque ce dernier parcourt l'espace graphique « normal »,
tel que le lui ont offert jusqu’ici toutes les éditions, et indécelables a 1'oreille
dans leur détail, — puisque l'essence méme et la véritable texture de la
« musique pure » qui déja la charmait n’en sont qu’une résultante globale, —
pourraient lui devenir accessibles tout a coup, tout en échappant a la génante
froideur d’analyses linguistiques par trop scientifiques. On sait que Valéry,
sans les redouter, les détestait.

Or, il est aisé et tout aussi naturel, nous le verrons, de se porter vers ce
niveau de lecture « minimal », le plus authentique ou se puissent savourer des
structures sonores, que de se cantonner a une premiere lecture, inerte, du
Cimetiere marin et de La Jeune Parque : et le lecteur, étonné, va découvrir
en effet, que cette nouvelle approche du poeme ne dénature pas 1’autre, mais
plutdt la complete sans en rompre le fil, révélant des perfections qui méritent
qu’on réactualise, a leur sujet, la notion de Grand (Euvre. A la condition, bien
entendu, de donner au terme une acception nouvelle, celle que lui confere son
extraordinaire type de genese, qui ouvre 1’ceuvre pleinement sur le futur, plus
qu’elle ne reproduit un modele antérieur, qu’on chercherait d'ailleurs en vain.

Mais comment expliquer la volonté de secret ? Elle s’explique assez sim-
plement par la perfection méme du « monstre » produit, dont le surgissement
au XXe siecle avait de quoi surprendre un public peu préparé, qui en dépit du
charme, le trouva déja suffisamment obscur. D’ou 1’on congoit facilement
qu’ait pu naitre chez I’auteur, par avance, I’idée de se protéger efficacement
du lecteur trop pressé, en lui imposant, par une stratégie appropriée, le temps
d’initiation sans lequel la « seconde lecture » lui resterait inaccessible. La
beauté profonde se mérite : a sa nouvelle dimension, I’ceil et I’ouie doivent
lentement s’éduquer, tandis que I’esprit peut s’attendre a étre lui aussi, par
eux, puissamment sollicité.
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La relation au lecteur s’annonce en termes de duel :

« L’auteur a I’avantage sur le lecteur d’avoir pensé d’avance ; il s’est préparé,
il a eu l'initiative. Mais si le lecteur lui reprend cet avantage ; s’il connaissait le
sujet ; si ’auteur n’a pas profité de son avance pour approfondir et se mettre loin
sur la route ; si le lecteur a I’esprit rapide — alors tout I’avantage est perdu, et il
reste un duel d’esprits, mais ou 1’auteur est muet, ou la manceuvre lui est inter-
dite... Il est perdu. »
(E 11, 629)

Mais nul doute, pourtant, que Valéry ne se fit réjoui a I’idée qu’un lecteur
plus « actif » puisse le suivre, quelque jour, jusqu’au bout de la démarche :
« Une ceuvre est solide quand elle résiste aux substitutions que I’esprit d’un

lecteur actif et rebelle tente toujours de faire subir a ses parties (...) L’arbitraire
vivant du lecteur s’attaque a I’arbitraire mort de I’ouvrage.

Mais ce lecteur énergique est le seul qui importe, — étant le seul qui puisse
tirer de nous ce que nous ne savions pas que nous possédions. »
(E 11, 629)

le mot « actif » appliqué au lecteur devant lui-méme accorder son sens a 1’es-
sence toute particuliere de la « substance » traitée :

« I faut traiter des tonnes de blende pour obtenir une particule de substance
active. »

(ET, 707)

Faudra-t-il conclure a une variété nouvelle de cette « stratégie de 1’arai-
gnée », la méme qu’on peut admettre, avec Deleuze, fonder toute la manceu-
vre de I’écriture proustienne ? Mais en nous gardant, toutefois, de donner a
I’expression le sens que lui donne Deleuze, qui percoit la Recherche comme
un « emboitement de machines », un « morcellement sans unité organique »,
et compare le narrateur a une araignée, mais au sens propre. !

Laraignée valéryenne, parce que spirituelle, est plus propre a justifier une
analogie avec Proust, qui se fonde, précis€ément, sur le souci qu’ils eurent
tous deux d’une vision préalable, unifiante et organisatrice, de la structure
spatio-temporelle de 1’ceuvre entiere, a seule fin de la garder du danger de
« décomposition » : vision « extra-lucide » qui est le contraire d’un regard
aveugle. Au désir proustien, avoué, d’assurer au texte une « résistance »,
répond la définition mé&me du « classique » selon Valéry :
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« Les ceuvres classiques sont peut-étre celles qui peuvent se refroidir sans périr,
sans se décomposer ; et la volonté de conservation, cachée dans 1’idée de perfec-
tion et de forme achevée, serait intéressante a découvrir, a déceler dans les princi-
pes, les regles, les lois ou canons des arts dans les époques dites classiques. »

(I, 479)

Jean Hytier, en soulignant I'intérét porté par Valéry a 1’allégorie de
I’ Araignée dans le poeme « Aurore », ou les Idées et leur travail nocturne,
« sympathiquement évoquées », s’incarnent dans I’image des « secretes arai-
gnées » avec leurs « cent mille soleils de soie », leurs « fils primitifs » et leur
« toile spirituelle », tendus « sur les abimes de toi », — remarquait qu’on la
retrouve dans la prose, ou I’image revient sous la forme d’une hantise carac-
térisée2. Citons a sa suite le fragment de « Au sujet d’Adonis », ot Valéry évo-
que un La Fontaine-araignée comme s’il décrivait un autre lui-méme :

« (...) Il faut se bercer d’une image. J’imagine ce poete un esprit plein de res-
sources et de ruse, faussement endormi au centre imaginaire de son ceuvre encore
incréée, pour mieux attendre cet instant de sa propre puissance qui est sa proie.
Dans la vague profondeur de ses yeux, toutes les forces de son désir, tous les res-
sorts de son instinct se tendent. La, attentive aux hasards entre lesquels elle choi-
sit sa nourriture ; 13, trés obscure au milieu des réseaux et des secretes harpes
qu’elle s’est faites du langage, dont les trames s’entretissent et toujours vibrent

vaguement, une mystérieuse Arachné, muse chasseresse, guette. »
(ET, 484)

Texte précieux pour nous, s’il en est, car il semble qu’il conduise directe-
ment au cceur méme de notre étude, et le commentaire dont 1’accompagne
Jean Hytier ne I’est pas moins : « J’admire, dit-il, la mise en relief, si signi-
ficative, du dernier mot. (...) Ce verbe guetter pourrait résumer 1’ attitude in-
tellectuelle de Valéry. » Et en effet, ce n’est pas un hasard, sans doute, si
I’idée méme de guet et de garde se trouve rejoindre 1’étymologie du mot re-
gard, dont Valéry a fait une solide armature, insérée par le son et par le sens
dans la structure des poeémes — le mot trouvant, d’ailleurs, un écho, par ana-
phonie modulée, dans le nom méme de la Parque. Dans le Cimetiére marin,
I’eau est d’abord dite « (Eil qui gardes », et cette « garde » précede I’équili-
bre du double regard, « regarde-toi »/« regarde-moi », qui s’adresse a la lu-
miere et au ciel — selon une symétrie que révélera le « nouvel espace gra-
phique » (fig. /) alors que le tout premier regard, le « long regard », contem-
ple le « calme des dieux » sans savoir encore qu’il contemple les profondeurs
de son Moi.
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Ce toit / (Eil qui gardes en toi

Tant de...

/ apreés une Toit
un long regard / ’ / regarfie—mm qui
¢ - Apres tant... apres tant...
/ mon regard marin
Regarde-toi ! ’ fig. 1

L’ « eau sourcilleuse » qui va générer a la fois la source et le sourire, est le
lieu peut-étre le plus « mouillé » du poeme : un tour de magie fait précéder
« ceil » du son de son pluriel, / yEU /, redoublement mouillé qui semble pré-
parer le pluriel des futures « eaux réjouies ». Entre les deux eaux, les « sour-
ces du poeme », eaux a coup sir plus secretes car situées « aupres d’un ceeur »,
sont un relais déja pluriel — et il leur reste a générer encore le « sourire de
patre », qui se veut I’opposé de « sourcilleux ». Mais le nocturne guette, qui
va éteindre « aux sources » et « au sourire », pour en tirer I’affreux « meurt
aussi », non sans avoir, a 1’occasion du passage sous terre, généré « aux raci-
nes ». Le jeu de défiguration se prolonge avec un nouvel éclatement, cette fois
du « sourire », en « sous » (« tout va sous terre ») et en « rire » (« rire éter-
nel ») — tandis qu’en sous-main, par anaphonie, court le jeu du « pourrir » ou
de la « pourriture » : « pour - rire », et les finales en - fur ou en - ir de « creux
toujours futur » et de « repentirs »/« convenir »/« appartenir », — qui, soit dit
en passant, entendent aussi défigurer la beauté de « un seul soupir » (qui se
préte lui-méme, en compagnie de « sur le calme » et de « sur I’altitude », a
I’opposition ironique du sur et du sous).

Concluons que I’ceil de cette araignée est tout le contraire d’un ceil figé. Il
est des le départ aussi extralucide que rapide — (on peut gager que 1’ceil de
Proust ne I’est pas moins, des le départ aussi), — et les proies qu’il guette sont
de divines mouches, que le lecteur sera bien heureux de savourer a son tour !
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Cependant, le parallele avec Proust nous conduit a mieux discerner I’im-
portance du secret, protecteur des structures profondes qui manifestent 1’es-
prit. Sur le critere de la « volonté de conservation », en effet, on saisit mieux
que « le nouveau » ne puisse étre dit « classique » que s’il a su se protéger
— qu’a la condition, donc, qu’un secret puissant et puissamment protégé le
rende, justement, « impérissable ». Or, chez Valéry comme chez Proust, ce
secret de la durée coincide avec la formule du « naturel » :

« Vous ne savez donc pas qu’il faut donner aux idées les plus nouvelles je ne
sais quel air d’étre nobles, non hatées, mais miries ; non insolites, mais existan-
tes depuis des siecles ; et non faites et trouvées de ce matin, mais seulement
oubliées et retrouvées. »

(E 11, 478)

Il écrit de méme a propos de Vinci (1919) :

« Il n’a pas peur des analyses ; il les meéne, — ou bien ce sont elles qui le con-
duisent, — aux conséquences éloignées ; il retourne au réel sans effort. Il imite, il
innove ; il ne rejette pas I’ancien, parce qu’il est ancien ; ni le nouveau, pour &tre
nouveau ; mais il consulte en lui quelque chose d’éternellement actuel. »

(E I, « Note et digression », 1210)

Proust dit cela au moyen de la métaphore musicale : dans 1’épisode du
Septuor de La Prisonniére, le narrateur nous apprend que ce qu’il a reconnu de
plus précieux et de plus rare en Vinteuil, c’est justement qu’il ait su faire du
« nouveau durable » (R 11, 254) ; et sur ’aspect « durable » de ce nouveau, il
s’explique : c’est ce que Vinteuil y avait mis de plus vrai de lui-méme, de plus
irréductiblement singulier et personnel. Il est normal, des lors, que le temps
qu’il faut a une bonne perception de I’ceuvre soit un temps d’initiation :

« Et non seulement on ne retient pas tout de suite les ceuvres vraiment rares,
mais méme au sein de chacune de ces ceuvres-1a, et cela m’arriva pour la Sonate
de Vinteuil, ce sont les parties les moins précieuses qu’on percoit d’abord. »

(Proust, Recherche I, 530)

Et Valéry n’entendait pas dire autre chose dans cet aphorisme tiré des Pieces
sur [’Art, ou, a propos de son buste, une identification au geste du sculpteur fait
assez joliment apparaitre 1’écriture comme « sculpture de soi » :

« Entre I’ceuvre et I’observateur, s’institue un échange essentiel : 1’ceuvre répond

autant qu’elle demande. Ses ressources s’accroissent d’autant plus qu’elles se font
plus solliciter. Plus on la regarde, plus augmente la curiosité qu’elle excite. »

(E 11, « Mon buste », 1364)

II est corrélatif du suivant de Tel Quel :
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« (...) une « (Buvre d’art » est le résultat d’une action dont le but fini est de
provoquer chez quelqu’un des développements infinis. »
(E 11, 1344)

Entre Proust et Valéry, existe une parenté plus troublante encore, qui tou-
che a la conception méme de 1’Espace-Temps, et cela en dépit de I’extréme
différence qui oppose, dans la forme et I’étendue, les deux types d’écriture,
I’une enfermée dans les bornes étroites qu’elle a voulu se donner par des
contraintes, 1’autre ne craignant pas les extensions et débordements — mais
débordements, chez Proust, secrétement gouvernés par 1’ceil invisible qui ne
les perd pas de vue. Et si Proust semble se jouer ouvertement de I’espace réel,
ou s’opere la « transmutation en figure » du Temps, il a soin de refermer en
anneau, au moyen du Temps retrouvé, son exploration du Temps perdu : deux
parcours couplés qui furent congus en parallele, on le sait, des le départ.

Valéry, lui, s’est donné, mais en secret et par d’autres moyens, 1’espace qui
manque naturellement au genre poétique : un espace qui va nous apparaitre
curieusement « extensible » au sens premier, géométrique, du terme, mais qui
finira par « enfler » dans I’imaginaire du lecteur, devenir le lieu d’une proli-
fération infinie de merveilles — a découvrir une a une, progressivement, au
fur et a mesure de I’initiation. Le romancier comme le poe¢te ont misé sur un
renouvellement total des codes de signifiance attachés aux mots, ont tissé une
riche toile et jeté des rets souverains sur 1’inconscient du lecteur, qu’ils ne
lachent plus. Mais 'un, le poete, se présente comme 1’épure de 1’autre. Et
tous deux, qui adoraient également Wagner, savaient comme lui qu’un tel
charme, qui doit s’entendre au sens fort du terme, — a la fois chant et en-
chantement, — est une musique et une manceuvre.

C’est pourquoi, sans doute, rien ne parait s’appliquer avec plus de perti-
nence a Valéry que les mots mé€mes par lesquels Proust expose le mystere des
« petites phrases » de Vinteuil, comme s’il parlait des constituants secrets et
comme « mis en réserve » pour 1’avenir, d’un poeme :

« Dans la Sonate de Vinteuil, les beautés qu’on découvre le plus tot sont aussi
celles dont on se fatigue le plus vite, et pour la méme raison, sans doute, qui est
qu’elles different moins de ce qu’on connaissait déja. Mais quand celles-1a se sont
éloignées, il nous reste a aimer telle phrase que son ordre, trop nouveau pour offrir
a notre esprit rien que confusion, nous avait rendue indiscernable et gardée
intacte ; alors, elle devant qui nous passions tous les jours sans le savoir et qui
s’était réservée, qui par le pouvoir de sa seule beauté était devenue invisible et res-
tée inconnue, elle vient a nous la derniére. »

(Ibid, 531)
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Le fait, pour Valéry, d’avoir pu rester la parfaite épure de Proust, c’est-a-
dire d’étre arrivé au « mystere » et au « nouveau durable », en méme temps
qu’au « naturel » de I’adorable Sonate, en dépit de I’effroyable contrainte de
la forme poétique, supposait déja, en soi, que le magicien, en véritable sor-
cier, ait su faire marcher des rhombes3 d’une autre trempe. D’autant que ¢’est
la rythmique seule qui allait devoir donner a ce nouveau type d’Espace-
Temps les mémes aises, pour se déployer, que le roman proustien. Et d’au-
tant que c’est quand on parle du rythme que, paradoxalement, 1’analogie
musicale révele ses limites, la musique n’étant qu’une partie du rythme !

Dans I'ignorance du dessein secret de 1’ceuvre, qui organise les rythmes
divers qui composent « le rythme », une bonne méthodologie aura intérét a
rendre active la métaphore de I’araignée, qui tisse avec d’autres fils que les
« fils gluants » imaginés par Deleuze. Elle serait plutot le produit, avec au
besoin broderies surajoutées, d’un tissage authentique, tel un tapis « de haute
lice » — I’analogie avec Proust s’en trouvant encore renforcée.*

Mais une fois le secret dévoilé, et déployée devant nos yeux 1’éblouissante
tapisserie, surgissent les questions profondes. Que cache le tissage, et de
quels interdits sournois le secret, « plus perfide qu’eux », se défendait-il si
efficacement — comme une Parque qui, dans ses « maternels contours »,
joue a se faire « versatile » pour déjouer les « détours » du reptile ? De quel
« fil visqueux » se défendait-elle, au moyen de son « fil doré » et de ses
« réseaux d’azur » ? Il n’est pas indifférent, sans doute, que Pius Servien, qui
a donné une théorie des Rythmes saluée par Valéry comme « la tentative la
plus intéressante et la plus hardie que 1’on ait faite a [sa] connaissance pour
capturer I’Hydre Poétique »3, ait proposé, en apportant la justification scien-
tifique de sa proposition, que prose et poésie recoivent un traitement identi-
que, en ce qui concerne du moins I’analyse du rythme : cela laisse espérer de
fructueuses comparaisons. Et surtout, il est précieux qu’il nous rappelle a
I’importance du fait qu’outre les rythmes sonores, qui impliquent le retour
des éléments du son (timbre, hauteur, intensité, durée), la syllabe elle-méme
puisse soutenir des « rythmes de concepts ou de sens », par « le retour des
choses qu’elle contribue a signifier » : il visait par la cette classe de rythmes
« étudiée avec plus ou moins d’ordre depuis les rhétoriques anciennes », et
dont reléve « plus d’une figure de style ».6
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L’analyse que nous allons donner va montrer, précisément, combien la
rhétorique du secret lui donne raison, qui soumet la figure de style, dans tous
ses états, a I'unité d’une telle rythmique plurielle. La musique pure, « ceuvre
de la catachrese dans la répétition » dit Jean Royere (Clartés, 20), crée de la
couleur et de la lumiere au moyen de dissonances, et par la aussi refond
I’idée : le trope consistant a détourner un terme de son sens primitif pour lui
donner une acception nouvelle, en nait une vérité « d’essence verbale », et
qui s’oppose a I’idée abstraite. Si les mots prennent I’initiative, le phonéme,
en tant qu’ultime composant « perceptible » de I’« outil de rythme » qu’est
la syllabe, est le signe spirituel par excellence dont I’écriture fait ses jeux,
I’outil du secret. Et c’est bien a ce niveau qu’il faut chercher I’articulation du
son au sens dans une ceuvre « divine », c’est 1a qu’elle puise son caractere
singulier, inimitable, ce qui reste pour Proust, en définitive, le plus grand des
mysteres.

Méthodologie : pour une stylistique phonémique

Le cotoiement du secret et du sacré a ce niveau minimal, se pergoit a tra-
vers le miroitement d’une multiplicité de jeux, qui s’exaltent les uns les au-
tres, manifestant I’essence unifiante du secret qui les gouverne. Mais les jeux
ne seraient joyaux s’ils n’étaient I’illustration des capacités d’une langue, des
mécanismes naturels de sa phonétique. En ressentir d’abord la beauté fait
donc partie intégrante de la nouvelle méthode d’approche, comme une parole
ne se rend efficace, dans le sacrement, que par son authenticité, qui ne serait
rien sans la réponse du récepteur.

Le miroitement sollicite le regard, il est méme cet éblouissement par le-
quel la Parque, donnant I’exemple, détourne enfin les yeux du surnaturel des
astres, pour les fixer — les ayant d’abord fermés — sur le « jeune soleil de
ses étonnements ». Sans cette maturation du désastre premier et bien-aimé,
pas de renaissance ; pas d’« étonnements », ni de « cap qui tonne ». Le prin-
cipe de I’initiation est la : pour ouvrir les yeux, il faut avoir commencé par
les clore, et cela pourra se nommer 1’éveil. C’est aussi le fondement de I’ écri-
ture, contrepoint d’ombre et de lumiere, que doit servir le rythme, et au bout
duquel vient se greffer, naturellement, une éthique.
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Toutes les composantes assemblées dans la religion profane de ce tout, ont
des lors la faculté de rendre caduc le probleme de leur source : il suffit que le
secret du systeme soit efficace, pour que le lecteur percoive son dévoilement
comme un charme ultime. Interpréter les signes, cependant, sera délicat, tant
est subtil le systeme qui raffine le sens au moyen du son, au point que le
charme se nourrit aussi de cette découverte qui s’impose en parallele : que le
mensonge sert le songe. « Mens, mais sache...» dit la Parque a la « lache »
moitié d’elle-méme : et cette lacheté génere une ironique résonance en -ache,
palatalisation de K qui se joue du nom méme de la Parque. Or, ce dont elle a
pris connaissance en dormant, c’est que le charme se passe de surnature : elle
n’aspire qu’a entendre le balbutiement « des sources et des bois ». L.a musi-
que en fait foi par sa seule « pureté » qui se passe de gloses. Il ne s’agit que
d’apprendre a lire, les joyaux auront précellence. Le temple qui les recele ne
les offre pas ouvertement, mais il ne fait pas, non plus, obstacle a un regard
honnéte, et il peut donc, sans honte, garder quelque obscurité.

La méthodologie la plus adéquate, devant cet « inconnu » qui n’attend que
de se laisser dévoiler, se doit d’étre celle qui est la plus attentive, et pour cela
méme la moins agressive : celle, pour tout dire, qui procedera de la facon la
plus formelle ! Car le nécessaire « double regard » impose avant tout la pru-
dence. Il s’agit de ne pas abimer le bel appareil. Et pour ne pas se rendre défi-
nitivement aveugle au départ, il faut éviter, bien entendu, de commencer
I’étude par une analyse sémantique. Une recherche de référents qui se ferait
a partir de I’espace linéaire non remodelé, — cet espace du regard inerte qui
sert de masque a son envers, — aurait toutes chances de conduire a une
impasse.’

Pour assurer I’honnéteté de notre approche, nous rejetterons tout a priori.
Et pour faciliter I’exposition, nous centrerons 1’analyse sur le Cimetiere marin,
parce que ce poeme, quoique publié trois ans apres l’autre, se présente
comme son modele. A partir du Cimetiére marin, s’opére tout naturellement
le passage vers la Jeune Parque. Les deux poémes, une fois retrouvé 1’espace
« réel » de leur genese, se présentent sous 1I’aspect de colonnes qui ne diffe-
rent que par la taille et le nombre. On ne peut d’ailleurs bien saisir la struc-
ture de la Jeune Parque que si I’on est d’abord « passé » par celle du Ci-
metiere marin, car elle semble en étre une extension diffuse, étant pres de
quatre fois plus grande — 512 vers contre 144, ou 8 colonnes contre 3, soit,
pour chacune, respectivement 64 et 48 vers.

Il se trouve que ces colonnes, qui par leur figure et leur fonction, n’ont rien
de virtuel, semblent aller par trois, et renverraient aisément au principe de
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reptation de la terza rima de Dante. On devine avec quelle facilité, sur ce qui
n’est qu’un premier secret de fabrication, a premiere vue d’ordre purement
formel, peut venir se projeter toute une potentialité d’ésotérismes, du reste
difficiles a cerner. Nous-mémes, en parlant du nombre d’or ou du « carré
sémiotique » de la tétrade, y échapperons de justesse. Mais quelques hypo-
theéses sont permises, si elles font avancer. Ce qui nous incite, au départ, a
redoubler de vigilance. Nous rejetterons toute application d’une grille pré-
établie, pour ne prendre pour guide que notre seul « étonnement », choisis-
sant de nous faire, pour trouver la voie d’acces, en cela I’équivalent d’une
Parque.8

Cette méthode, qui demande 1’écoute attentive du phonéme, promu « voix
premiere de la nature », et du bel appareil qui le soutient et I’anime, peut se
définir comme une stylistique phonémique. Elle demande quelque attention,
qui sera assez récompensée par la découverte des « nouveaux joyaux » mis
au jour, et par une vision plus claire de quelques parentés intertextuelles
qu’'on ne peut pas négliger, et dont nous donnerons quelques exemples au
passage, quand elles nous paraissent servir ’analyse. Cette dynamique des
résonances externes dépend évidemment de la culture individuelle du lecteur,
mais elle n’est pas le moindre des attraits de la nouvelle lecture : une proxi-
mité accrue des Maitres découle naturellement de la précision et de la trans-
parence du Grand (Euvre. Car Valéry les a tous si bien digérés, comme il
avait commencé de le faire dans sa jeunesse, que leur résurgence plurielle
devient un pur régal en retour, et qui ne nous incite qu’a les relire tous, en les
appréciant davantage. Partant du rapprochement des « pages » et des « focs »
dans la derniere strophe, il deviendra, par exemple, difficile de n’étre pas
frappé de leur étrange résonance avec les « grands sarcophages » de
Baudelaire au dernier vers de « Alchimie de la douleur ». On pourra réver
longuement sur cette transmutation, qui n’est pas sans renvoyer elle-méme a
Poe. De méme, de la blancheur glacée du cygne Mallarméen, semble sortir la
blancheur briilante du Cygne-Dieu, avatar du reptile de la Jeune Parque —
qui par jeu, sous la forme de son homonyme le signe, semble avoir voulu en
conserver un double froid, antithétique. Nous commencons a peine a entre-
voir que ce que Valéry a pu réellement trouver dans ceux qu’il a reconnus
pour ses maitres, et ce qu’il en a fait, ou n’en a pas fait, pourrait devenir une
précieuse clef capable d’en enrichir, pour nous aussi, la lecture. Bien lire,
c’est aussi retrouver cette enfance des sources.

Mais il est incontournable, pour cela, de revenir aux Vers anciens, qui
livrent une partie peut-étre essentielle, quoique peu remarquée, de la source
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valéryenne des « fils » du tissage. Car ce qui s’interpose vraiment entre les
Maitres et nos deux grands poemes, c’est... Valéry lui-méme ! — et le filtrage
étonnant que sa précocité avait déja opéré, alors qu’il faisait ses premiers pas,
encore adepte du Symbolisme. Si, comme nous le pensons, il a bien inventé
quelque chose d’unique et d’enticrement original, il va sans dire que les
toutes premieres traces nous en sont précieuses : nous les évoquerons au
Chapitre 1 (Section 5).

C’est la notion méme de relation du temps a 1’espace qui doit se trouver
modifiée par le « nouveau regard » requis pour ce « bien lire ». Une telle
conception de la durée rapproche singulierement Valéry de Bergson. Mais ce
parallele, si éclairant soit-il, n’expose pas 1’originalité vraie du sujet. On doit
parler plutét de « regard multiple » : il est clair que I’'innovation repose sur
une perception de simultanéités enrichies, plutot que sur le pur incantatoire
linéaire a la maniere de Poe, et que ce changement est essentiel. Si le riche
modele symphonique Wagnérien, transformé déja par Schoenberg et ses suc-
cesseurs, éclairci par Debussy, est ici reconnaissable, nous ne voyons aucune
analogie musicale qui puisse rendre compte de cette transparence de cristal,
de ce phénomene de pureté unique qui permet au lecteur initié de détacher
une a une, comme les branches d’un arbre, les délicates harmoniques du
savant tissu sonore, pour en savourer individuellement, a I’infini et selon son
désir, 1’écoute.

Deés lors, un scrupule d’ordre éthique devait-il nous retenir ? Un dévoile-
ment peut nuire s’il est grevé d’incomplétude ; mais, par le double regard et
le temps d’initiation qu’il implique, nous espérons éviter 1’écueil. Le seul fait
qu’un millier de lectures n’épuise pas la fraicheur des poemes, efit pu étre le
meilleur indice qu’ils cachaient un secret puissant, qui est celui méme de
cette inaltérable fraicheur.

Valéry qui le savait bien, sans aller jusqu’a fournir la clé, cache cela sous
un éclat de rire :

« Que préférez-vous, Monsieur 1’ Auteur, d’étre lu mille fois par un seul, ou
d’étre une fois lu par cent mille lecteurs ?

— Mille fois par cent mille, répond I’Etre de lettres. »
(ET, 633)
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Nous souhaitons seulement qu’il soit bien lu, et que les charmes de la
lecture, car il le mérite, s’étendent jusqu’ou ils peuvent s’étendre
jusqu’au niveau profond, qui leur donne une rare saveur. Il n'y a, d’ail-
leurs, pas méme a craindre (si on pouvait avoir cette crainte) que s'épuise
le « secret Valéryen », structuré qu'il est « en abyme », comme le sont tous
les composants du texte, autour d’un « centre vide », point virtuel que
réserve, en négatif, la géométrie, qui organise ses échanges comme une
danse autour de lui. Autre énigme, mais qui renvoie au MOI pur, et a
I’unité poursuivie au niveau le plus profond, aussi, des Cahiers, — unité
dont Valéry n’a pu que par modestie laisser entendre qu’elle s’est faite un
peu « contre lui-méme ». Il n’est, pour saisir le lien entre cette unité d’une
pensée « orientalisante » et le point virtuel ménagé au cceur des poemes, —
que de relire ce passage de la Lettre-préface au livre du RP Rideau :

« Je ne me suis jamais référé qu’a mon MOI PUR, par quoi j’entends 1’absolu
de la conscience, qui est I’opération unique et uniforme de se dégager automati-
quement de tout, et dans ce tout figure notre personne méme avec son histoire, ses
singularités, ses puissances diverses et ses complaisances propres. Je compare
volontiers ce MOI PUR a ce précieux Zéro de I’écriture mathématique, auquel
toute expression algébrique s’égale... Cette maniere de voir m’est en quelque sorte
consubstantielle. Elle s’impose a2 ma pensée depuis un demi-siecle, et I’engage
quelquefois dans des transformations de points de vue intéressantes, comme elle
la dégage, d’autres fois, de liaisons tout accidentelles. »9

Nous retrouvons la thématique médiévale de 1’avalement et méme, plus
précisément, de I’avaleur avalé, le lecteur étant lui-méme avalé autant qu’il
avale. Mais le traitement du dragon est tout neuf. Valéry connaissait bien,
depuis le sanglier tueur d’Adonis, la difficulté d’animer ces montres sans per-
dre la continuité de pureté du « ton de Vénus » : ce fut I’exploit de La
Fontaine. On peut dire qu’il en a su faire, pour son compte, une animation qui
les rend parfaitement naturels : et on admirera que ce soit par vertu linguisti-
que que ce petit monde s’agite, — pour la premiere fois peut-€tre, — a la fois
sans perdre de sa virulence, et sans se rendre ridicule. C’est que le véritable
Ennemi est ici plus puissant que tous les bestiaires : contre lui, le texte, retrou-
vant son sens étymologique de tissage, perfection inusable car fondée sur une
technique solide, n’a su se défendre de la dévoration absolue qu’en se pour-
voyant globalement, au départ, du puissant secret de sa double forme.

Un Michaux procédera autrement avec ses monstres, les déglutissant indé-
finiment pour mieux les affronter. Michel Beaujour a pu écrire :
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« L’Ennemi multiple et renaissant se dérobe souvent, ou bien la présence du
monde le masque. C’est pourquoi le poete qui s’est trouvé une fois face a lui et ’a
vaincu, ne cessera d’élaborer des stratégies pour favoriser la rencontre. (...) Autant
qu’il est possible a un homme de le faire, Michaux se réduit a la condition d’in-
fans, et limite son horizon a celui du ver de terre. »10

Osons la comparaison, puisqu'il s’agit de stratégie : 1’araignée valéryenne,
qui n’est pas aveugle et a du courage, a trop bien ciblé son Ennemi intérieur
pour que le combat dure longtemps, et ne se déroule pas dans 1’absolu.
L’animal sera tiré au grand jour avant d’étre exterminé en combat singulier!!.
D’ou tant de joyaux, d’ombre et de lumiere, devenant tout a coup accessibles
au niveau minimal — pour peu qu’on souleve le masque.

Et certes, Valéry éleve quelque peu ses regards par rapport a 1’horizon du
ver de terre, mais s’illusionne-t-il jamais ? Le soleil avoue son ombre. Et ne
retrouvons-nous pas, dans 1’innocence qui se débat sous la pression de 1’apo-
rie, le méme émouvant « infans » qui, sans hausser la voix, ne cessera jamais,
ayant traversé 1’ombre, de s’étonner que « le son I’enfante » et que « la fle-
che le tue » ? Le « profil modéré » de la plainte et du cri procede de cette
autre voix, intérieure, celle qui n’ose proclamer trop haut le combat essentiel,
mais énonce pourtant clairement, pour qui peut I’entendre : « Que peut un
homme ? » De Michaux, « paresseux agressif qui a pris ses distances », et
« dont la colere, muée en spectacle, se déroule selon une courbe connue »,
Beaujour écrit encore :

« (...) dans la lutte il s’est effrité : mais ces décombres sont le signe de la vic-
toire du paresseux. Rejetés vers I’extérieur, empilés en poemes de débris, les mots
concassés forment une muraille autour de sa retraite. C’est alors qu’il peut s’ava-
ler, rentrer en lui-mé&me vers 1’intimité du presque rien, au ras de la palpitation de
ses organes. »

(Ibid., 181)

Entre ce « presque rien » et celui de I’« imperceptible écume », voici que
s’expose le lien émouvant que crée 1’authenticité de 1’épreuve. S’est seule-
ment glissé entre eux le secret d’une poétique difficile, qui a voulu s’impo-
ser I’élégance de reconvertir ses débris, de filtrer ses scories, pour ne laisser
sur le terrain qu’un cristal parfait. Les « propriétés » de Valéry, c’est cette
simple coquille, si nette, qu’a édifiée pour son fragile Moi, la croissance
végétative du texte, et qu’il a méme voulu, pudiquement, dérober a nos yeux.
Quoi de plus dépouillé que ce « centre vide » autour duquel gravitent les
structures et qui nous force méme a évoquer un tantrisme ? Quoi de plus
absolument proche de la palpitation vitale que le battement binaire A i du

32



« toit tranquille », qui va pourtant se livrer, sous nos yeux, a une traversée
dramatique de la confusion des rythmes ?

Pourra-t-on reprocher a cet « infans » d’avoir si bien « nettoyé la place
autour » ? Car si ’on n’y trouve pas exactement Glu et gli, on y trouvera
d’autres fragments de « mots concassés » : ce sont KRI et KRU, FRA et FRE,
GRI et GRA : un balbutiement de base rejeté vers la périphérie de 1’étonnante
coquille en forme d’enceinte acoustique ou résonne enfin « la voix des ondes
et des bois » — ces « mots sans fin, sans moi, balbutiés » d’une moderne et
paradoxale Pythonisse, plus avide d’écouter que de proférer, et dont I’initia-
tion est une pure éducation de I’oreille. (« O Sourde ! », ose-t-elle lancer 2 la
Mort). C’est pourquoi, d’ailleurs, quoique inquiete, elle s’accoude, en « sou-
veraine » qui sait déja que par elle I’éternité va « s’écouter », jeu fondamen-
tal dont participe la larme en tant que « goutte contrainte », attirant a elle, par
assonance, la « grotte de crainte » dont bien entendu

JP v. 291 Le sel mystérieux suinte muette I’eau.

Or, c’est de ce ce méme « sel » des larmes, que se construit le « rire uni-
versel », dans un lieu proche du « bord doré de 1’univers », et en illustra-
tion, sans aucun doute, du caractere « versatile » de la Parque. Cela rime
avec « reptile »... Le calembour guette, qu’ un « ceil spirituel », pourtant,
tient en respect.

L’ « oisif orgueilleux » est une variété de « paresseux » qui se contente,
pour son orgueil, de poursuivre 1’écoute jusqu’au niveau absolu qui engage
les mécanismes les plus naturels de base de la phonétique : la glotte et la
déglutition y ont a voir, et quoi d’étonnant a ce que « Glu et gli » nous rap-
pellent ce terrain trouble du « fil visqueux » et des « bords glissants » du pré-
cipice ? Le jeu de modulation du « boire » et du « voir » est, lui aussi, glis-
sement, par quoi « I’immense et riante amertume » se peut « boire des yeux ».
On sait depuis Rabelais, quelle lourde « crainte » assortie de « contrainte »
entend a lui seul inverser le « Trinck », mot de la fin qui est un signal solaire,
mais qui se mérite. Il faut un embarquement ou, tout au moins, des focs a la
proue du poeme...

Valéry a su placer la terrible menace au coeur nocturne des deux poemes,
non loin du « cceur » dont le « creux futur » réalise la modulation rythmique
vers 1’éteint, — et les « cris aigus » (des filles) eux-mémes se glacent devant
le « cruel » de I’aporie.

JP v.27 Quel crime par moi-méme ou sur moi consommé ?
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se demande la Parque, qui va s’embarquer, elle aussi, mais sur une « barque
funebre », ou elle joue autant avec son nom qu’avec son ombre.

Pourra-t-on reprocher a cet orgueilleux lombric d’avoir, de tels débris,
créé justement les canaux mémes ou se fait la « circulation des seves
inouies » — on pourrait aussi bien dire : « des eaux réjouies » — et ou il a
été prévu qu’en finale, un « éveil jaune et bleu des phosphores chanteurs » en
viendra déloger la vase ?

Valéry, évoquant 1I’église de Huysmans, parle de certain éclairage mysté-
rieux qui, comme d’un vitrail Proustien, tombe « au milieu des végétations et
des bestiaires symboliques », sur une architecture intérieure « a destination
rigoureusement spirituelle, machine presque parfaite » :

« (...) L’esprit seul semble étre admis a entrer. On s’y fait. La vue revient ; on
est pris dans d’immenses lignes qui ruissellent toute une obscure géométrie. Tout
ce qui est 1a ressemble au noir et aux couleurs de I’esprit qui s’interroge. Des
taches colorées singulieres palpitent, des lunules précieuses se forment ; on croit
avoir fermé les yeux. L’église, artificieusement, vous a abaissé les paupieres ; elle
construit I’ombre intime. Les vitraux éclatent comme des visions qu’on aurait
trouvées. IlIs ont des colorations imaginaires. On les rencontre tout a coup en
s’avangant; ils sont brusques, symétriques, voulus et délimités. On n’est donc pas

sorti de soi-méme. »
(ET,75)

Les termes peuvent s’appliquer directement, dans la Jeune Parque, a cet
antre, lieu souterrain qui fait pendant aux « sources » du Cimetiere marin,
lieu de « dégel » au centre duquel naissent les larmes comme, aussi, s’ orga-
nisent les symétries qui vont leur donner pour suite logique une « lassitude
des larmes ». Dans 1’« obscure géométrie », demeure de ’esprit que s’est
choisie 1I’ame, mais hors de toute propriété, les larmes révélatrices d’infini,
et par la « divines », occupent une position centrale : elles sont issues du
dégel de la statue de glace. Mais c’est au méme point, exactement, que sur-
git le rire universel, qui les prolonge sans solution de continuité, faisant pen-
dant au « sourire de patre » dans son role antithétique du « rire éternel ».

Cela se fait selon une équation de proximité qui ne semble poser a Valéry
aucun probleme au point de vue de la physiologie. Il écrit en 1932 :

« Je lis une explication du rire ou je ne trouve pas pourquoi les causes allé-
guées du rire touchent le diaphragme, les muscles de la face, et non les glandes
lacrymales. La question n’est méme pas posée. »

(Moralités, 76-77)
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Le pleur est imité, ici, de celui du vent simple qui est la premiere voix du
poeme, et il est naturel qu’il se module en une autre musique, en mots sans
fin, méme, quand il rejaillit de la « gorge qui jase », apres qu’un « vent d’or »
a réchauffé le sein glacé — sans parler des ardmes du « vent de I’oranger ».

Dans le Cimetiere marin, 1’affrontement ironique du « sourire de patre »
et du « rire éternel » n’est rendu perceptible que par la géométrie du « nou-
vel espace graphique », doté de 1’indispensable virtualité de son inévitable
point central, vacuité rendue sensible au regard. La nouvelle danse d’Héro-
diade demandait cette béance. Les jeux de glissement progressif des eaux élé-
mentaires, depuis 1’état de sommeil et de calme (mais sourcilleux), jusqu’a
I’état « réjoui » d’alliance avec le vent qui déchaine ses puissances de rup-
ture, déploient ainsi leurs conductions souterraines mais précises, en conti-
nuité plus intime avec les « sources secretes ».

Cela se fait en contrepoint d’un « rire éternel » phoniquement « éteint »,
plus grincant que le « rire universel », car il est devenu une musique « en roue
libre », jeu encore, mais sinistre, et qui, par une épouvantable ironie, donne
tout leur éclat aux « joyaux de I’ombre » — et il sert, en outre, la nuance, si
elle est bien pergue : tel ce glissement on ne peut plus sournois des « phrases
familieres » en ’adverbe « affreusement ». Le nouvel espace graphique, en
rapprochant les strophes, rend I’ironie hautement perceptible. Elle devient
cruelle en répondant tout simplement, mais avec trop de clarté, a la définition
qu’en donne Jean Royere : une « aperception de deux réalités qui se ressem-
blent et qui se nient » (Clartés, 16). Le clair a gagné la profondeur : Valéry est
passé maitre du procédé, encore rehaussé, a la mode racinienne!l2, par le
contraste du « ton modéré » de surface, et d’une forme généralement euphémi-
sante du dire : on pourrait d’ailleurs reconnaitre aussi, embusquée derriere cha-
que syllabe, la fine ironie proustienne. Est-ce un hasard si, pour dire 1’harmo-
nie d’une architecture exceptionnelle — et le terme pouvant €tre pris ici dans
un sens général qui inclut I’écriture, — nous voyons Valéry emprunter, sans la
moindre géne, le style proustien a incidentes, ou il semble plus qu’a I’aise ?

« Mais si une architecture qui ne ressemble, quant a la vue, a rien de I’homme
(ou bien quelque autre harmonie, si exacte qu’elle est presque déchirante a 1’égal
d’une dissonance) te porte au bord des pleurs, cette effusion naissante que tu sens
vouloir venir de ta profondeur incompréhensible, est d’un prix infini, car elle t’ap-
prend que tu es sensible a des objets entierement indifférents et inutiles a ta per-
sonne, a ton histoire, a tes intéréts, a toutes les affaires et circonstances qui te cir-
conscrivent en tant que mortel. »

(ET, 339)
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Or, cette émotion qui porte « au bord des pleurs », nous la ressentons jus-
tement faire ici « frissonner » notre propre statue, par vertu de la sublime
beauté des jeux filés dont se tisse, a un phoneme pres, la toile entiere du texte
des deux poemes.

Tandis que le dépouillement total de la construction ressort de 1’impor-
tance donnée a son centre « virtuel », point de I’Espace-Temps aussi « vide »
qu’il est fait pour rester secret, mais qui organise pourtant autour de lui, avec
les antitheses, les plus rares surprises :

« N’oubliez pas — I'imprévu ! Souvenez-vous bien de ce qui n’est jamais
arrivé ! »
(Moralités, 1932)

C’est a I’intention toute spéciale du futur lecteur que semblent avoir été
composés les deux Psaumes Set T :

PsAUME S PsaumME T
Au commencement fut la Surprise, Le plus sceptique de tous
Et ensuite vint le Contraste ; Est le Temps.
Apres lui parut 1’Oscillation ; qui fait du Oui avec du Non,
Avec elle, la Distribution, de I’amour avec de la haine,
Et ensuite la Pureté et le contraire.
Qui est la Fin Et si le fleuve ne remonte a sa source,
(E1, 337) Si la pomme ne rebondit

et ne se remarie a la branche,

c’est faute de patience que tu le crois !
(ET, 338)

Le mot de « fleuve » est prononcé, qui trace un programme de remontée
patiente, a contre-courant. Les comprendre parfaitement, malgré leur forme
sibylline, serait sans doute, aussi, y découvrir une méthodologie. Mais vers
quelles sources remonter ?

Les relations exceptionnelles qu’entretiennent, entre eux, les deux poe-
mes, leur type de génétique en particulier, éclairent puissamment les poemes
voisins : « Ebauche d’un serpent », « La Pythie », et nombre d’autres poe-
mes plus courts de Charmes. Or, tandis que nous croyons saisir le « cerveau »
du corpus, voici que soudain I’Album des vers anciens, antérieur a tout cela,
se révele poser des questions qui sont peut-&tre parmi les plus troublantes, car
elles forcent a considérer la précocité de Valéry — dans un temps ou son ins-
piration ne s’était pas encore dégagée du Symbolisme et de la tendance au
mysticisme qui lui est inhérente.
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Nous ne tenterons pas d’aborder ici la question délicate de la vraie source,
qui demande qu’on se soit fait, d’abord, quelque idée plus précise de la poé-
tique. Mais on ne peut pas, non plus, se faire une idée juste de la
poétique si on méconnait totalement ce terrain fécond de la jeunesse, qui aide
a comprendre ce que Valéry en a fait ultérieurement, puisque la sont nés, iso-
lément, les fils — (et peut-Etre fous les fils) — qu’il réunira ultérieurement
en faisceau, dans une cohérence étonnante. Nous I’évoquerons rapidement
(Chapitre 1, Section 8), avec son contexte littéraire et artistique. Si les autres, tot
filtrés, ont été importants, a partir de ce stade les vraies sources, clarifiées, de
Valéry étaient sans doute déja en lui-méme, plus que dans ces autres.

Il n’est pas concevable, non plus, de ne pas replacer le phénomene unique
ici décrit dans une historicité qui permette au moins d’en mieux évaluer I’ ori-
ginalité ; c’est ce que nous tenterons aussi de faire, mais a gros traits, au
Chapitre 6. En méme temps, il devient pertinent d’examiner la position que
doit occuper cette poétique de contraintes — meéme si 1’art de Valéry les a
transformées en « facilités » — au regard des recherches ultérieures auxquel-
les se livrera bientdt, par exemple, 1’Oulipo. Valéry doit-il étre considéré
comme « le premier des Oulipiens » ? Ou bien son originalité fut-elle une
stratégie, héritage ou non, qui outrepasse tout parallele ?

Devant tant de questions, il est essentiel, d’abord, de se positionner par
rapport aux travaux des valéryens : ils seront abondamment évoqués. Ce
qui frappe surtout, c’est la convergence qui s’observe entre leurs conclu-
sions, obtenues a partir d’analyses centrées le plus souvent sur les Cahiers
ou sur les brouillons, et les notres, qui ne résultent que d’une visée centrée
essentiellement sur le seul texte définitif, qui nous a paru mériter cette
attention spéciale, étant, apres tout, ce que Valéry a choisi de nous livrer.
Mais la convergence avec d’autres travaux (en particulier avec la psycha-
nalyse) nous est précieuse, car elle parait étayer la these que ce corpus poé-
tique fut bien la vitrine brillante, quoique gardée secrete, du Systeme, son
application raffinée, — qui est aussi, sans doute, la seule voie d’acces qui
en puisse livrer le ressort fondamental : 1’'idée simple d’une synthese du
pair et de I’impair. En parallele, la réalité du « nouvel espace », si elle est
reconnue, obligera, — et cela a du piquant ! — a réviser quelques idées
recues sur la génétique.

Nous ferons confiance a la simplicité du chef-d’ceuvre pour nous guider.
D’ou, pour notre méthode, ce corollaire : rejeter tout ce qui se révélerait, non
pas complexe, mais plus inutilement compliqué que complexe, car I’art de
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Valéry est de se jouer du complexe, et d’en faire une clarté. Nous aimons
nous souvenir de ce qu’il écrivait au RP Rideau :

« On m’a cru compliqué, moi je me trouve simple »
(Rideau, 5)

Descendre au « niveau phonémique », c’est entrer dans le regne de 1’é1é-
gance. Et ce n’est surtout pas se couper des autres approches. C’est, au con-
traire, mieux saisir quelle unité les cimente. Passons ce seuil, cet écueil. Nos
« pas déconcertés », a I’instar de ceux de la Parque, reviendront des bords
glissants de 1’abime, pour jouir enfin de I’opéra!3 que dirige de main de mai-
tre ce nouveau « wagner » — ce forgeron véritable, artisan par le feu de la
langue.

Ce sera la tout le parcours d’une lecture initiatique, aventure de 1’absolu,
dont Valéry avait peut-étre, tout de méme, prévu la difficulté quand il écri-
vait, sobrement :

« Les vrais amateurs d’une ceuvre sont ceux qui dépensent a la regarder en
elle-méme et en eux-mémes, au moins autant de temps qu’il en fallut pour la faire.

Mais plus intéressés encore, ceux qui la craignent et qui la fuient. »
(E 1, 566)

Derriere tous ses aphorismes, désormais, nous découvrirons le sourire
d’un magicien qui nous observe a son tour, et appelle notre nouveau « mul-
tiple regard ».14

Relevons le défi qu’il nous lance, non sans une fine amitié qui transparait
sous la courageuse formule :

« Un effort n’est jamais perdu. Sisyphe se faisait des muscles. »
(E1, 1476)
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1. Deleuze, « Proust et les signes », p. 218.

Nous ne le suivons pas, quand il fait du « narrateur-araignée » un « énorme Corps sans
organes » :

« Mais qu’est-ce que c’est, un corps sans organes ? L’araignée non plus
ne voit rien, ne percoit rien, ne se souvient de rien. (...) Le narrateur a beau
étre doué d’une sensibilité extréme, d’une mémoire prodigieuse, il n’a pas
d’organes pour tant qu’il est privé de tout usage volontaire et organisé de ces
facultés. En revanche, une faculté s’exerce en lui quand elle est contrainte et
forcée de le faire ; et I’organe correspondant se pose sur lui, mais comme une
ébauche intensive éveillée par les ondes qui en provoquent 1’usage involon-
taire. Sensibilité involontaire, mémoire involontaire, pensée involontaire qui
sont chaque fois comme les réactions globales intenses du corps sans organes
a des signes de telle ou telle nature. »

Sur « I’eeil de Proust », voir Philippe Sollers (Eloge de I’infini, pp. 180-220), qui lui
consacre tout un chapitre excellent.

2. Hytier - C, pp. 168-9.
Page 169 :

« L’araignée avait certainement intéressé Valéry trés tot. En tout cas, le
9 avril 1902, il demande a Gide s’il a lu « Les Fragments d’Huber sur les
abeilles », il se propose de lui donner son exemplaire sur les abeilles, et il
ajoute : « Moi, mon faible serait I’araignée. Toute araignée m’attire. Rassure-
toi, je ne vais pas dévider quelque fil. Mes cahiers y suffisent ». Mais il les
fera figurer parmi d’inquiétantes créatures :

‘Les animaux qui font le plus horreur a I’homme, qui I’inquiétent parfois
jusque dans ses pensées, le chat, la pieuvre, le reptile, I’araignée, sont ceux
dont la figure, I’ceil, les allures ont quelque chose de mythologique. 1ls agis-
sent sur les nerfs par je ne sais quel charme sinistre et quel aspect énigmati-
que, comme s’ils étaient eux-mémes de hideuses arriere-pensées. Méme tués,
méme écrasés, ils font peur ou ils engendrent un malaise fort étrange.” »

(E I, Mélange, « Animalités », p. 401)

Curieuse substitution : on trouve « psychologique » pour « mythologique », dans 1’édi-
tion de la Pléiade. Ce qui suit semble confirmer « mythologique » :

« Ces antipathies toutes-puissantes font voir qu’il y a en nous une mytho-
logie, une fable latente — un folklore nerveux, difficile a isoler, car il se
confond sur ses bords, peut-étre, avec des effets de la sensibilité qui, eux, sont
purement moléculaires, extra psychiques. (...) Ce monde-la est trés obscur,
trés important. »
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6.
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Nous utilisons a dessein le terme au sens de « pratique de sorcellerie », sens ou 1’em-
ploie Flaubert dans Hérodias. Le mot fut utilisé dans le méme sens par Properce (Elé-
gies). On peut y voir ’anagramme de « ombre », au sens ol Valéry emploie ce mot dans
la Jeune Parque.

Sur le mot orthographié « rhumb », utilisé par Valéry en référence au vocabulaire mari-
time, cf. la Préface de « Rhumbs » ((E 11, 597), et Bourjea - D, « Rhombes », p. 9.

Peter Collier, « Pour un Valéry ‘proustien’ », BEV N° 88 / 89, 2001, pp. 47-59.
Page 48 :

« Cette fouille du terrain glissant et liminaire entre le conscient et 1'in-
conscient, cette mise en scene des processus de la créativité a I'intérieur du
travail transformateur méme de la métaphore, pourraient nous mener a de
nombreux rapprochements textuels riches et féconds. »

Page 56 :

« Proust divise — et nous donne la sensation de pouvoir diviser indéfini-
ment — ce que les autres écrivains ont accoutumé de franchir. On ne saurait
mieux dire de Valéry lui-méme. »

Pius Servien, Les Rythmes, p. 5.
Ibid., p. 85.

L’analyse, qu’il donne en guise d’exemple, d’un passage de Chateaubriand, donne idée
du sérieux scientifique et de I'intérét puissant de sa méthode, bien qu’elle ait été criti-
quée par Jean Mourot (Chateaubriand, Rythme et sonorité dans les Mémoires d’Outre-
Tombe, Armand Colin, 1969, 1™ éd. 1960), cité par H. Meschonnic qui écrit (Critique du
Rythme, Verdier, 1982, p. 210) : « Mourot est le seul qui renonce a partir d’une défini-
tion préalable du rythme comme régularité et répétition ».

Pour notre part, nous ne voyons que des avantages au coté rigoureux de la méthode, qui
devrait, si elle fonctionne bien, pouvoir déceler les traits irréguliers qui rapprochent
Valéry d’un Debussy, faisant de lui un « faux classique ». Car plus que jamais justement,
dans le cas de Valéry, il faut savoir comment s’y prendre pour opérer un choix parmi tou-
tes les variables du discours.

On a vu des critiques reconnaitre des traits du vrai cimetiere de Sete sous la « méditer-
ranéité » du Cimetiere marin, et en discuter sérieusement — encouragés en cela, d’ail-
leurs, par Valéry lui-méme, qui n’a pas manqué de donner I’exemple.

Bergson, parlant de I’espace a quatre dimensions, le fait en termes qui pourraient s’ap-
pliquer a la poétique Valéryenne, congue pour — (selon le mot de Valéry) — « résister
a la décomposition » :

«(...) dans le bloc tout fait et affranchi de la durée ou il se faisait, le résul-
tat une fois obtenu et détaché ne porte plus la marque expresse du travail par
lequel on 1’obtint.



Mille opérations diverses, accomplies par la pensée, le recomposeraient
aussi bien idéalement, quoiqu’il ait été composé effectivement d’une certaine
et unique maniere.

Quand la maison sera batie, notre imagination la parcourra dans tous les
sens et la reconstruira aussi bien en posant le toit d’abord, en y accrochant
ensuite un a un les étages. Qui mettrait cette méthode au méme rang que celle
de I’architecte, et la tiendrait pour équivalente ? En y regardant de plus pres,
on verrait que la méthode de I’architecte est le seul moyen effectif de compo-
ser le tout, c’est-a-dire de le faire ; les autres, en dépit de 1’apparence, ne sont
que des moyens de le décomposer, c’est-a-dire, en somme de le défaire ; il y
en a donc autant qu’on voudra. »

(Durée et Simultanéité, p. 165)

Mais il faut remarquer que les mille regards nouveaux qu’on peut jeter sur le Grand-
(Euvre, apres découverte du secret, et qui lui assurent cette fraicheur a l'infini renouve-
1ée, n’opérent pas une véritable « décomposition » au sens Bergsonien du terme — obli-
gés qu’ils sont d’ailleurs, pour voir, d’étre initiés, c’est-a-dire canalisés dans les parcours
congus par le grand dessein.

9. Rideau, p. 8.
10. Beaujour, Terreur et Rhétorique, p. 181.

11. Mais la « zone obscure » partage 1’espace avec la lumiere. Elle comporte tout de méme
18 stations assez séveres, qui ne sont pas sans rappeler les 48 nécessaires a un Giordano
Bruno pour opérer I’ « expulsion de la béte triomphante » (Spaccio della bestia trion-
fante, 1585) (cf. Yates, 314) — ce qui est une proportion raisonnable, vu la taille du petit
animal, — et vu le concours apporté au Moi déconcerté par la « chienne splendide »,
bientdt muée en « panthere » et en « hydre absolue ». Valéry n’a jamais oublié le pri-
mordial combat. Mais, contre la vermine, il a ses propres bétes, qu’il ne dédaigne pas
(secretement) de charmer, au sens fort du terme, comme le laisse entendre le langage
des Barbares du Cheeur dans le manuscrit d’Ovide chez les Scythes :

« Un Scythe : c’est étrange — quel langage — Il y a 1a quelque chose de
magique. Peut-&tre jette-t-il un sort sur les bétes ! » (Ovide, p. 27)

12. On retrouvera le « sort » au sens magique dans la Jeune Parque : « sorts jetés » (v.320).

13. « Une élégance supérieure nous déconcerte. » ((E I, p. 1211). Sur ce mot peu commun
dans le vocabulaire de Valéry, mais qui apparait « comme en en-téte » dans 1’'une des
pages du manuscrit d’Ovide, voir Brian Stimpson, « Opéra », (in Ovide, p. 120) :

« A la page 13, le cheeur se manifeste et la parole et le dialogue sont arti-
culés directement : la voix n’est plus écoute intérieure mais parole proférée,
déclamée et commentée par d’autres. Mais plutdt que de discours parlé, il est
question d’une dramatisation de paroles chantées. La qualité différente du
discours d’Ovide est d’une importance primordiale : bien qu’il s’exprime en
une langue que les Scythes ne comprennent pas, certains ont pourtant 1’im-
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Ce qui est

pression de pouvoir comprendre au-dela de la signification des mots : ‘il y a
1a quelque chose de magique... Cela touche comme les choses sans parole’ ;
le « sens » qu’on peut y trouver — qui est plutdt un phénomene de non-com-
préhension riche en implexes et générateur de possibilités futures — n’est pas
dans les mots d’Ovide, mais dans I’effet que la musique de sa parole crée en
soi-méme. »

toute la « mystique » du poeme.

14. « Une ceuvre est solide quand elle résiste aux substitutions que I’esprit d’un lecteur actif et
rebelle tente toujours de faire subir a ses parties », écrit Valéry. Et de son co6té, Karl-Alfred
Bliiher (Bliiher - A, p. 123) parlant de I’« énergie » indispensable a une lecture « active »,
cite une comparaison avec 1’électricité dont use Valéry pour se faire comprendre :
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Page 122 :

Comment

« Le poeme crée seulement un « champ », et c’est au lecteur de ‘fournir
I’énergie a lui-méme’ » (C, 8/871). »

« ‘La forme poétique doit étre telle, dit Valéry, qu’elle empéche la
réflexion sur ce qui est dit, en tant que la réflexion détruit la forme ou expres-
sion. Un vers admirable appelle la pensée, mais lui interdit I’examen —
comme I’éclat d’un corps tres lumineux appelle le regard et défend la source
d’étre examinée’ (C 16/405). »

mieux définir le « masque de lumiere » ?



Chapitre premier

Approche du chant absolu






Approche du chant singulier

Ne s’agit-il pas d’émaner un parfum si tendre
ou si fort, qu’il désarme et enivre le chimiste, et le
réduise chaque fois a respirer avec délices ce qu’il
allait décomposer ?

E 1, 1482

1. I ame étrange

Pour Proust, le mystere de la compréhension d’une ceuvre est relié, dans
le domaine musical, au processus indéfini de sa découverte, vouée a rester
toujours incomplete :

« (...) nous I’aimerons plus longtemps que les autres, parce que nous aurons mis
plus longtemps a I’aimer : ce temps qu’il faut a un individu — comme il me le fal-
Iut & moi a I’égard de cette Sonate — pour pénétrer une ceuvre un peu profonde,

n’est que le raccourci, et comme le symbole des années, des siecles parfois, qui
s’écoulent avant que le publlc puisse aimer un chef-d’ceuvre vraiment nouveau. »

(R, 53)

Qui ne reconnaitrait dans le vers valéryen 1’équivalent de la petite phrase du
Septuor telle que la décrit Proust : « enveloppée, harnachée d’argent, toute ruis-
selante de sonorités brillantes, légeres et douces comme des écharpes » ? Qui,
saisi de la fraicheur toujours renouvelée de sa lecture, ne serait tenté d’appliquer
a chaque vers ce commentaire donné par Proust a la fameuse « petite phrase » :

« Ma joie de I’avoir retrouvée s’accroissait de 1’accent si amicalement connu

qu’elle prenait pour s’adresser a moi, si persuasif, si simple, non sans laisser écla-
ter pourtant cette beauté chatoyante dont elle resplendissait. »

(R 1L, 249)

Et qui, ressentant aussi dans cette beauté le méme accent unique, le méme
chant singulier, ne serait tenté de se poser, comme Proust, la grande question
de son origine ?
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La commence une difficulté, car si Proust percoit dans ce qui fait le carac-
tere unique de la Sonate ou du Septuor, un dévoilement du « mystere de
I’ame », il le dit explicitement, d’une maniere qui, dans sa concision, parait
se suffire a elle-méme, et ne pas nécessiter non plus, n’ayant aucune conno-
tation athée, d’éclaircissement spécial. Avec Valéry, il en va autrement. Le
mystere spirituel caché sous le mot dme s’épaissit singulierement, du fait de
I’environnement dense du mot, du réseau métaphorique et sémantique qui
I’enserre sans en avoir I’air, — du fait, aussi, d’une génétique du secret qu’on
devine, tout a coup, en puissance d’étre reliée soit aux grands mystéres de
I’antiquité, soit au Pythagorisme ou a toute autre espece d’ésotérisme. Mais
cela peut aussi relever de la seule intelligence du poete : le son AM, étroite-
ment lié au processus répétitif, ayant ce don, qu’il communique aux autres,
de paraitre signifier autre chose que la « pure musique ».

Tout proclame une pensée cosmique en action : un peu comme si seuls les
poemes avaient eu, dans I’ceuvre de Valéry, pour fonction de véhiculer quel-
que philosophie occulte, dont le déchiffrement serait tenu aussi secret et hors
de portée du non-initié, que s’ils figuraient la représentation d’'un Mystere
antique. On sait que I’identification aux « antiques initiés » fut d’abord une
passion, un vécu qui allait de soi pour le jeune Valéry, au sein de ses émules
du « cercle de Mallarmé »!1. Mais Einstein passionne autant Valéry, qui est au
fait de la théorie quantique.

Et il y a, surtout, ce brouillage incontournable qu’apporte la vision maté-
rialiste de I’ame, démontrée mortelle par un raisonnement sans appel dans
I Introduction a la méthode de Vinci.

Enfin, autour de 1I’ame, jamais sans doute on ne vit un couplage aussi sub-
til entre nature et artifice : selon la formule de Jean Royere, jamais 1’art ne
fut davantage la rencontre et la fusion heureuse de ces deux éléments « d’ap-
parence contraire, mais en fait également indispensables », que sont le natu-
rel qui en est « la matiere », et ’artificiel qui en est « la forme » (Clartés, 18).
Forme qui, elle-méme, en cache une autre a nos yeux, — mais qui s’en plain-
drait si, le masque 0té, le charme y gagne ? Valéry sut tres tot, comme le mon-
trent ses premiers essais Symbolistes, que la beauté qui ne serait que naturelle
« ne saurait atteindre a I’art » et qu’« il faut qu’elle renferme un élément arti-
ficiel qui I’adultere, qui introduise, pour ainsi dire, 1’autre dans le méme. »
(Royere, Ibid.)
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On le sait, Valéry laissait libre chaque lecteur d’interpréter le poeme a sa
guise. Mais, comme si en tant qu’auteur il trouvait bon de s’octroyer aussi
des libertés, il s’est gardé d’exposer a fond sa poétique. Il plane encore, tou-
chant a ce domaine, une dimension de mystere qui ne manque d’ailleurs pas
de charme. Des nombreuses déclarations, courtes, que nous trouvons épar-
pillées dans les Cahiers, se dégage un mirage de théorie, comme d’un nua-
ge flou. Et quoiqu’elles constituent une réserve abondante, rien de particu-
lierement éclairant ne semble en ressortir, quant au vrai contenu du Systéme.
H. Meschonnic a donné un apercu de cette prolifération dans sa Critique du
Rythme, ou nous trouvons, au Chap. IX, la citation suivante qui est vraiment,
dans son isolement, I’un des plus parfaits exemples d’« appat technique
frustrant » :

« En tant que poete, je suis un spécialiste des sons : &, ¢, &. »
(Cabhiers, 1, 309, 1943)

La confidence, dans sa concision, pourrait devenir précieuse, si nous par-
venions a prouver a coup sir, que Valéry eut la parfaite maitrise, non seule-
ment des sons de base / E /, mais de tous les phonemes, voyelles et conson-
nes, que lui offrait I’état de langue dont il disposait : €tre, ou se dire, un spé-
cialiste dans le dosage des éléments du groupe le plus nombreux, donc le plus
difficile a contréler, des sons du francais, pouvant fort bien étre considéré
comme une définition subtile d’un nec plus ultra de la virtuosité, d’un som-
met absolu atteint dans la maitrise de la difficulté.

Pour le moment, la statistique nous a révélé seulement 1’évidence de
concentrations anormales en certains points du poeme : Valéry paraissant
avoir eu un faible pour certains sons — le son / 1/ par exemple, dans la troi-
sieme strophe du Cimetiere marin — ou pour certaines associations de pho-
némes? ; mais nulle évidence d’un systeme cohérent n’en ressort, quoique
nous sentions bien qu’il doit y avoir une cause profonde derricre ces faits.

En ce qui concerne la seule question du rythme, H. Meschonnic a détecté
chez Valéry un certain flottement dans le discours, créé par confusion entre
métrique et rythmique, qui sont deux systemes hétérogenes 1’un a 1’autre :

« Quand Valéry raconte comment un rythme lui est venu, pour le Cimetiere
marin, en décasyllabes, il croit parler d’un rythme, mais il parle d’un metre, de la

prégnance culturelle d’un certain metre, auquel il s’est identifié, dont il a fait son
rythme. Y compris ’arrangement des strophes, unité supérieure. »3
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Entre le naturel comme charme et paradoxal masque, sous-produit du
secret, et la « durable nouveauté », s’installent des liens complexes, mais jus-
tifiés et subtils, le lecteur ne devant €tre ni agressé, ni méme averti de la
manceuvre. Une politesse, inévitablement, s’interpose, qui correspond au
tempérament de Valéry. Elle demande qu’un statut de corporéité du réel soit
assuré et garanti au lecteur pour le séduire. Et c’est par le charme et pour lui,
autant dire pour la protection du secret, que nous entrons en régime général
d’hypotypose.

La politesse, « art d’enchainer, de préparer, de ne pas surprendre », disait
Alain, est un « art du monde » dont Proust fait ouvertement le sujet méme de
I’écriture, et c’est méme la tout son « art d’écrire ». Or, elle devient, pour
Valéry, un impératif plus subtil encore et plus difficile a satisfaire, car il
implique, dans le domaine poétique, que le naturel fasse bon ménage avec la
densité, autre exigence : la conjonction avait tout, en soi, pour générer une
structure cachée. D’ou, sans doute, les deux faces de 1’écriture, qu’il va nous
falloir impérativement distinguer : I’une qui se livre ouvertement, au cours de
la lecture « inerte », I’autre masquée, quoique accessible encore en douceur,
et procurant un enchantement plus grand, — mais par le canal, inévitable, de
I’initiation.

2. Géométrie et chapelle privée

Valéry s’est néanmoins comporté en homme qui distingue fort bien métri-
que et rythmique, et le Temps valéryen, qui est un Espace-Temps, est un « pur
systéme cristallin » muni de ses lois propres, superposé au cadre formel de la
métrique, comme a un partenaire bien choisi pour permettre la perception des
contrastes, mais dont il reste distinct. La liberté du discours se lit dans le
bousculement des césures, organisé, certes, mais qu’on ne taxera pas d’étre
« figé » parce qu’il s’est organisé sur un tel support, indispensable. Au point
que I’allégation du « rythme venu a lui par hasard » en prend méme des allu-
res de charmant brouillage ! Quant a la relation a Dante, nous la croyons vrai-
semblable et peut-étre fondamentale, mais touchant a d’autres enjeux, sans
doute, qu’une question de métrique : le principe de la ferza rima ayant a
I’évidence, comme nous le verrons, tout ce qu’il fallait pour inspirer a Valéry
I’'idée maitresse d’un grand dessein. Ce n’est sans doute pas pour rien que la
Parque, qui s’assimile au serpent, déclare « ramper a sa perte » !
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C’est pourquoi il devient indispensable que 1’audition pure soit complétée
par une lecture « visuelle ». S’il est certain que des allitérations en M seront
facilement percues par I’oreille comme composantes de la musique pure dans
la strophe ou elles se produisent, c¢’est I’ ceil seul qui, plus avisé, pourra détec-
ter a coup sir que d’autres allitérations leur répondent a distance, dans un
systeme savamment organisé et orienté, — et surtout quand s’y dévoile une
géométrie spéciale. Le lecteur, alors, sera tout prét a rechercher le sens plus
affiné — le secret — qui s’attache a la figure découverte.

Deés qu’une réitération s’organise au niveau visuel, elle peut signifier autre
chose, au sein du systeme, que la pure valeur incantatoire, celle-ci restant
heureusement inchangée.

Une fois entrevue la structure cachée, il devient inévitable qu’une valeur
surajoutée de sens ne se greffe sur la perception méme de la résonance : on
peut dire que le sens, et pour mieux dire, I’esprit, poursuivent le son jusque
dans ses derniers repaires ; et ’on comprend tout a coup avec quelle perti-
nence, dans « La grenade », ’'image des « fronts souverains » se superpose a
celle des « grenades entre-baillées™ ».
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fig. 2

* Le trait d’union qui coupe le mot “entre-bdillées” est de Valéry.
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Nous avons schématisé, ci-dessus, le progres représenté par 1’ceil sur
I’oreille dans le tri appliqué aux composants de la pure musique : des €lé-
ments disséminés et percus globalement comme « en vrac » dans 1’espace
graphique normal, prennent soudain un autre visage sous I’ceil qui détecte
leur géométrie. Entre la nouvelle figure et les figures de la rhétorique classi-
que, s’établit un lien étrange. Car parmi les éléments réitérés, nous trouve-
rons, justement, la panoplie compléte de ce qui fait 1’écriture : depuis le trope
jusqu’au phoneme, en passant par le mot et la syllabe, la syntaxe et jusqu’a
I’aspect des verbes !

On devine qu’un espace graphique différent, plus compact (aussi dur que
sont dures les « grenades »), puisse seul offrir a I’ceil ces éléments dans I’or-
dre ou ils apparaissent organisés, c’est-a-dire dans un état a la fois de densité
et de clarté accrues. L’image du tronc portant ses branches, — et ces fruits
aussi, que nous aimons a nommer joyaux, — s’ impose.

Tel nous parait étre, en effet, le secret simple et génial que nous tenterons
d’exposer. Mais secret bien protégé par le génie de sa simplicité méme, qui
est « secret de clarté ».

Et sur le caractere privé de cette « architecture secrete » que Valéry n’a pas
voulu dévoiler, on peut réfléchir, pour commencer, par le biais de la sédui-
sante comparaison avec Descartes qu’a introduite Anne Mairesse. Car Des-
cartes subissait, lui aussi, cette « fascination particuliere » de I’architecture a
laquelle nous avons vu céder Bergson lui-méme parlant de I’espace a quatre
dimensions (cf. supra Introd., n. 8) :

« On se souvient de I'usage que fait Descartes de la métaphore architecturale
pour la construction d’une petite chapelle, elle-méme a la mesure de I’homme, de
taille harmonieuse et raisonnable, celle-ci s’opposant aux grandes cathédrales qui
symbolisent I’ébranlement du catholicisme et de la foi. On se rappelle également
les « Remarques sur les Septieémes objections » de Descartes dans les Méditations

philosophiques, qui réhabilitent I’architecte et ridiculisent un magon qui prétend
le supplanter par un simple savoir faire, dans I’art de la construction. »

L’image de la « chapelle privée » préférée aux « grandes cathédrales » se
laisse aisément reconduire en « temple privé », et relier a ce que nous savons,
par ailleurs, de la réserve observée par Valéry quant au secret de la genese.
Elle correspond bien, aussi, a la qualité « orphique » de I’héritage recu de
Mallarmé. Daniel Moutote le rappelle :

« Par une rare intuition, Mallarmé pousse Valéry dans la voie de son dévelop-
pement original, qui fut aussi la voie entrevue par Mallarmé dans ses notes, mais
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